二 建安文学局面的开创者——曹操

1 杰出的政治家与军事家

曹操

曹操（155～220），字孟德，小字阿瞒，沛国谯县（今安徽省亳州市）人，东汉末年的政治家、军事家、文学家。官至汉丞相，封魏王。曹丕称帝后，追尊为武皇帝，庙号太祖。

曹操的出身扑朔迷离，陈寿《三国志》称其是汉相国曹参之后。其父曹嵩是宦官曹腾的养子，汉灵帝时官至太尉，历侍四代皇帝，有一定名望，汉桓帝时被封为费亭侯。这本是一段极为清晰的叙述，然陈寿却紧接着写了一句“莫能审其本末”的话，遂起后人疑窦。南朝宋人裴松之注《三国志》时，间接引用了三国吴人所著《曹瞒传》，称曹嵩本姓夏侯。2013年11月，复旦大学历史学和人类学联合课题组宣布，已经完全确定了曹操家族的DNA，认定曹操并非《三国志》中记载的汉初丞相曹参之后，也排除了从夏侯氏抱养的民间传说。这一从1000余份后人血液样本及曹鼎墓中两颗牙齿研究推理出来的结果表明，曹操其实是他的叔祖父——河间相曹鼎的后裔。也就是说，曹操的父亲来自家族内部过继。此论一出，舆论哗然。因此，曹操的出身问题，恐怕还需后代学者不懈努力去探讨。

曹操小时候任性好侠，放荡不羁，不修品行，不好读书，20岁举孝廉，任洛阳北部尉，从此踏上仕途，先后担任过顿丘令、议郎等职位。中平元年（184），曹操被任命为骑都尉，与皇甫嵩等人一起进攻颍川的黄巾军，因功封济南相。中平五年（188），汉灵帝组建西园新军，曹操被任命为典军校尉。中平六年（189），董卓在洛阳倒行逆施，激起民愤，曹操遂隐姓埋名逃出京师洛阳，到陈留散家财组织义军讨伐董卓，后被关东联军首领袁绍任命为代理奋武将军。初平三年（192），曹操领兖州牧，用武力镇压了青州的黄巾军，获降卒30余万，择其精锐改建为青州军，并以兖州为根据，开始夺取中原。建安元年（196），曹操将汉献帝迎至许昌（今河南省许昌市东），“挟天子以令诸侯”，南征北讨，先后消灭了张绣、袁术、袁绍、刘表等割据势力，统一了北方。建安十三年（208），曹操兵败赤壁，是其军事生涯中一次重大的挫折。但曹操并不气馁，不断锐意进取。建安十六年（211），曹操率军破马超、韩遂，平定凉州；建安十八年（213），在濡须口（今安徽省巢县东南）挫败孙权。建安十八年（213）五月，汉献帝册封曹操为魏公，加九锡、建魏国，定国都于邺城。魏国拥有冀州十郡之地，置丞相、太尉、大将军等百官。献帝还准许其“参拜不名、剑履上殿”。建安二十一年（216）四月，汉献帝册封曹操为魏王，邑三万户，位在诸侯王上，奏事不称臣，受诏不拜，以天子旒冕、车服、旌旗、礼乐郊祀天地，出入得称警跸，宗庙、祖、腊皆如汉制。建安二十年至二十四年（215～219），曹操与刘备争夺汉中，先胜后败，遂放弃汉中。建安二十四年（219）七月，曹操联合孙权发动了对刘备的襄樊战役，擒杀关羽，刘备大败而还。建安二十五年（220），曹操病逝于洛阳，享年六十六岁。

曹操死后，遵照其遗嘱，被安葬在邺城西郊的高陵。随着时间的流逝，曹操墓究竟在何处就成为一个谜。至少在宋代，在民间传说和文学作品中已有七十二疑冢的说法。范成大还专门写了一首《七十二冢》的诗，“一棺何用冢如林，谁复如公负此心。闻说群胡为封土，世间随事有知音”。元明清三代不少学者都致力于此，试图弄清楚“七十二冢”之所在，众说纷纭，莫衷一是。他们的探讨，使曹操墓蒙上了新的面纱。近年来河南安阳市安丰乡西高穴村曹操墓争议颇大，讨论激烈，难辨真假。曹操墓到底在何处？恐怕是一个历史难解之谜。

曹操的妻子（皇后、夫人、昭仪、姬等）可考的有16人，她们为曹操生有25个儿子和7个女儿。儿子中较有名的是文皇帝曹丕、任城威王曹彰、陈思王曹植、邓哀王曹冲；女儿中尊贵的是曹宪（汉献帝贵人）、曹节（汉献帝皇后）、曹华（汉献帝贵人）。

曹操是东汉末年杰出的政治家，他在《度关山》和《对酒》两首诗中勾勒了一个理想的国度：太平时吏不呼门，咸礼让民无所争讼，经纬四极，黜陟幽明，黎庶繁息，仓谷满盈，百姓富庶。为了建立起这样的国家，曹操以军谋政，建立起军政制，加强中央集权，有利于其政治霸业的实现；实施以礼教民，推行严刑峻法，严明法度；完善屯田制度，抑制土地兼并，大力发展经济，确保战争给养供应；唯才是举，选贤授能，不拘一格选拔人才；提倡俭朴，反对奢侈浪费。这些政治措施的实行，有力地推动了曹魏各项事业的发展，使曹操在汉末群雄中迅速崛起，并建立霸业。

曹操也是东汉末期著名的军事家，一生参加过50多场战役，时人有“其行军用师，大较依孙吴之法，而因事设奇，谲敌制胜，变化如神”（王沈《魏书》）的高度评价。其军事理论著作有《魏武帝太公阴谋解》、《魏武帝司马法注》、《魏武帝兵书接要》、《魏武帝兵法》、《魏武帝兵书》、《曹公新书》、《魏武帝孙子略解》、《魏武王凌集解孙子兵法》和《魏武帝续孙子兵法》九种，具有很高的军事理论素养。在作战中，曹操能够根据将领特点，用其所长，治军严整，法令严明，“行军用师，大较依孙吴之法，而因事设奇，谲敌制胜，变化如神。自作兵书十万余言，诸将征伐，皆以新书从事，临事又手为节度，从令者克捷，违教者负败”（《三国志》裴松之注引王沈《魏书》），故能取得一次次军事战争的胜利。

2 气韵沉雄的幽燕老将

曹操诗今存二十余首，全部是乐府诗。数量虽不多，却多名篇佳作。作为一名政治家兼诗人，曹操的诗歌独具特色，宋人敖陶孙评其诗云“魏武帝如幽燕老将，气韵沉雄”（《臞翁诗评》）。气韵沉雄则恰如其分地概括了这位幽燕老将的诗歌特点。

曹操一生戎马倥偬，绝大多数的时间是在军旅生涯中度过的。“文武并施，御军三十余年，手不舍书，昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。”（王沈《魏书》）在紧张的军旅生活之暇，他将自己的所见所感赋成诗篇，遂成杰作。

初平元年（190）二月，董卓迁都长安，时为典军校尉的曹操满含悲愤地写下了《薤露行》：

惟汉二十二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强。犹豫不敢断，因狩执君王。白虹为贯日，己亦先受殃。贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。

汉代自高祖刘邦建国到灵帝刘弘，恰为二十二世。统观汉代，先是外戚擅权，后是宦官专政，诗人以“所任诚不良”概括了如此复杂多变的汉代政治，同时又暗指新贵何进。何进是屠户之子，没有受过良好的教育，只因同父异母的妹妹被汉灵帝立为皇后而官拜侍中，封慎侯。中平六年（189），汉灵帝驾崩，其母何太后临朝称制，宦官张让、段珪等把持朝政，大将军何进掌握西园新军的领导权。何进本没有什么谋略，却要像猕猴洗澡后戴人帽、穿人衣一样成就一番大事业。他听信袁绍之言，引董卓进京谋诛宦官。何太后本受宦官之恩贵为皇后，故反对何进之谋。何进在犹豫不决之际为宦官所杀，董卓趁机入京把持朝政。初平元年（190），董卓杀死少帝刘辩和何太后，焚烧洛阳，汉朝四百年的帝业由此倾覆，帝王的宗庙也在烈火中焚毁。献帝被迫西迁长安，长途跋涉，被裹胁一同迁徙的百姓哭声不止，一片凄惨景象。望着洛阳城内的惨状，诗人就像当年微子面对着殷墟一样悲伤不已。这首诗以简练的笔墨为我们描述了自中平六年（189）至初平元年（190）东汉的朝政大事及重大变故，语言朴素率真，情感深厚真挚，情调跌宕悲怆，诚如陈祚明所评“本无泛语，根在性情，故其跌宕悲凉，独臻超越”（《采菽堂古诗选》）。

初平元年（190），袁术、韩馥、孔伷等东方各路军阀同时起兵，推袁绍为盟主，西讨董卓。时为代理奋武将军的曹操，有感于讨袁义军的行径，奋笔疾书，写成《蒿里行》：

关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。

董卓逼宫杀帝，荒淫无耻，祸国殃民，倒行逆施，激起众人不满。各地势力推袁绍为盟主，共同讨伐董卓。然而这支联军中的众将各怀私心，都想借机扩充自己的力量，故不能齐心合力，一致对付董卓。当董卓领兵留守洛阳以拒关东之师时，各路人马都逡巡不前，唯恐损失了自己的军事力量。当时无人敢于率先与董卓交锋，曹操对联军的驻兵不动十分不满，于是独自引领三千人马在荥阳迎战了董卓部将徐荣，虽然战事失利，但体现了曹操的胆识与在这历史动荡中的正义立场。不久，讨伐董卓的联军由于各自的争势夺利，四分五裂，互相残杀起来，其中主要有袁绍、韩馥、公孙瓒等部，从此开始了汉末的军阀混战。此诗的前十句就为我们勾勒出了这样的历史画卷。自“铠甲生虮虱”以下，诗人将笔墨从记录军阀纷争的事实转向描写战争带给人民的灾难。连年的征战，使将士长期不得解甲，身上长满了虮子、虱子，而无辜的百姓却受兵燹之害而大批死亡，满山遍野堆满了白骨，千里之地寂无人烟，连鸡鸣之声也听不到了，一片满目疮痍、荒凉凄惨的景象，令人目不忍睹。诗篇在揭露军阀祸国殃民的同时，表现出诗人对人民的无限同情和对国事的关注和担忧，这就令诗意超越了一般的记事，而反映了诗人的忧国忧民之心。这首诗用白描的手法、明快有力的语言、沉郁悲怆的感情，真实地描绘出群雄讨袁的实况，以及兵连祸结、哀鸿遍野、民不聊生的汉末社会现实。钟嵘曾云：“曹公古直，甚有悲凉之句。”（《诗品》）陈祚明亦云：“孟德所传诸篇，虽并属拟古，然皆以写己怀来，始而忧贫，继而悯乱，慨地势之须择，思解脱而未能，亹亹之词，数者而已。”（《采菽堂古诗选》）钟、陈之评，道出了本诗所表达情感的实质。《蒿里行》与《薤露行》被明人钟惺誉为“汉末实录，真诗史也”（《古诗归》）。