再说浪漫
没有它们的人间
有一次，与好友彦初聊起一个假想的问题：“如果给你一天的时间，让你回到小时候，你会用这一天做什么？”
“拍照！”
这是我们当即共同的答案。
用一天，去乡野、去街道，疯狂拍下周遭的一切，房屋、道路，和那时人们的脸。
“小时候的乡下，可以看到炊烟！”彦初补了一句。
这话让我一愣，现在农村没有炊烟了吗？的确，好像这些年到处拍照没再见到。彦初说，老家早就不烧柴火了，用煤气罐，镇上都有，方便得很。
确实。那时黄昏时分，家家户户开始做饭了，在无风的日子，拉风箱，炊烟起。袅袅地直升到空中，飘上天庭，告诉上界俗世尚且安好的消息。在外边玩耍的孩子可以由此判断妈妈会出来张望着喊“吃饭啦—”的时间。这竟已是远去的景致了，现在不用柴火了，自然就看不到了炊烟。
一切都好像在这几十年变了，仿佛我们的儿时就是连接古今的关口。我们所能回溯的、最接近古早的时间，无非就是自己的童年。而童年也是回不去的，哪怕只是一天。
另有一次，与几位朋友在山坡歇息，一位寡言的大哥紧皱眉头，重重叹道：“这世界还是变了，就在几十年前，我们出门，路两边经常有大片松林的！”确实如此，我就有小时候经常见到松林的记忆。
古代的故事、诗文里，松林可以是剧情发生的舞台：夏天炎炎烈日下挑担子的赶路人累了在此歇脚，有人会担心有好汉在林里埋伏。正贪恋这里的凉爽，不料一阵风过，松涛声起。大家心里便会吃紧，惊恐四望，遂抓了草帽、拍拍尘土，担着行李匆匆赶路去了……
怎就没有了松林？乡村里的空气、土壤没有变啊！可能是被更速成更值钱的林木取而代之了。或者是挪到了山上去，总之，它们被移出了我们的视线。
还有桃林、杏林，还有空气好时的皓月繁星，还有晚霞中的红蜻蜓，夜晚挑灯飞行的萤火虫……啥时候想起来，都是最最美好的意象。只是在后来，我们已经见之不易。
诗意的浪漫早先是一种普遍的存在，那是我们从小到大长久的精神食材，里面有我们的出处，也有我们清楚的来路。它可能粗糙、天真、原始，却存在得真切、挺拔，它轮廓分明、生机勃勃，众生曾为之颠倒，在它的怀里接近或达到过自由。
整个社会已扑向方便、快捷，并顺手关上了记忆的门。实利主义终于大行其道，曾被颠倒的众生到底还是想颠倒过来，并陷入绝对沉迷。
没有了绿林，好汉自然无处藏身；少了皓月繁星，就少了好奇憧憬的眼神；没有蜻蜓和萤火虫，童年会失去多少有趣的追逐引领……我们丧失了来路的泥土，脚下水泥坚硬。
终于，无存。我们被留在了没有它们的人间。
三味书屋
去年秋天，十分开心地到了绍兴。在那里除了浏览了两个水乡之外，最主要的经历就是参观鲁迅先生的学堂三味书屋了。前一天晚上在附近的老街住下，第二天一早便赶去，正像是卡着时间前去上学一样。
八点多就到了地方，发现去早了，三味书屋还未开门。因为已是著名景点，门前已有很多人在排队，挤在回形的金属栏杆里。南腔北调的人们被折叠成了一个巨大的方块形的人阵，摆在街旁的小石桥边。大概是来此景点参观的人多为读书人的缘故，队伍排得很规矩。有不少是成年人，大家在谈天说地等待着开闸，涌入一段集体记忆的河流。
我是鲁迅的粉丝，那是最好的语文和良心。当然毫不犹豫地买了票排入队伍。
我拿出手机，百度出《从百草园到三味书屋》，随即在众人队伍里轻声读了起来。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了……
我头也不抬，一个劲儿地读下去。一边随着队伍往前挪时，一边仍在读。忽而觉得自己读得很好，好似学生时代被老师叫起来范读的神采。或者说，此时此地，我觉得这在人群里的诵读更是气韵生动，诚意万分。或许有人侧眼看我，觉得这人在嘈杂中闷头读书，有些古怪和傻气。不管它，没有比可以回到从前更让我义无反顾。我为当初喜欢上文字的那个少年而来，我如此隆重地与当初的那个自己重逢。
就在当天，我还接到广州一好朋友打来的电话。他准备举家移民到匈牙利，刚刚亲赴那里考察环境回来，问我几时回广州，聚一下。我迫切问：“那边到底怎样呢？”
“非常好，漂亮、干净！”我听得出他的兴奋。我只能表示祝贺，一个多年的愿望即将得偿。可我仍有困惑和担忧：“你把孩子也带过去，我们自己的东西就不要了吗？”
我从未打算移民。令我生畏的除了语言、饮食这些差异外，肯定还有更巨大的文化差别。或许我对风景是有要求的，我在心里这样想。我猜匈牙利没有“明月夜，短松冈”，没有“平沙落雁”、“草长莺飞”、“晨钟暮鼓”……那是“漂亮”和“干净”这些指标之外的中国语境。只不过我们也快没有了这些，只有点残山剩水。世界在被扯成平的时候，离开似乎变得不那么痛，几乎去无遗憾了。
长大、发展和迁徙，其实都是在离开。
只是我还想回溯寻找，直找到这旧园子和老书屋门前。那是天真的梦开始的地方，从那里得到过一个好的标准。好奇、向往，还有善良，那是我们出发时的样子。带着最好的语言，去与世界攀谈。判断是非的智识和天真纯良好像从那时就建立了，仿佛并不需要等到长大。
如今的我，摸爬滚打过了青春，现在仍在生活中开心地吃着些苦头。只是一路当真，忆念不忘，还算有那颗曾经的少年心。
三味书屋门前执着诵读的傻样就是明证。
走失的主人
几年前的一个冬天傍晚，我在河南浚县的一家旅馆住着，天降大雪。
之前有过几次在拍照途中偶然遇雪的经历，都让我十分欣喜。雪，也是古人的诗画里不可或缺的意象。在南方住得久了，总是渴望能与有雪的世界不期相遇。
我抓起相机就往西边山上的娘娘庙跑，那是一座古庙。之所以叫它古庙，是因为看得出自然朴质，还没有被整成抹漆鎏金的挣钱的“道场”。这如同阅人，一个天然去雕饰的人，与繁复装潢的脸，诚意是不难分辨的。进过那么多庙，它的宗教气息多寡，有多少古意，还是可以很快感受出来的。那是人类向神明公开求爱的重地，理当充满诚意。
此时，古庙新雪，我心怀庆幸的喜悦。在雪中兜兜转转穿过一道道院门，偷偷联想着如果此时我是一位古人，应会拿出怎样的快雪诗篇？
鬼使神差地撞见院墙角落里的无头将军石像！
我陡然一惊，几乎不敢与它对视，总觉得它是活的。身体姿态动作还在，却偏偏掉了脑袋，猜想应该是疯狂时期被蠢人砸了或是后来被奸人敲走卖钱了吧……最重度的伤残就以这种形式保留了下来。
飞舞的大片雪花好像在故意搅起事态，我凝滞在那里，走将不得。他像是专挑了这么个时间、场地把我截堵在此，将我流于表面的怀古悠情劫停。一场对质似乎在所难免了。
它的肩头刚落了一层白的雪，像正上方有月光洒下，也像舞台上方打下的一道寒色追光，恰凸显出了它肩脖上空无一物，着实是一片精神的空白。在我们的文化里，应该没有什么比“掉脑袋”更要命的事了，曾经的威武和现在的凄绝，在向晚的风雪情境中被推向极度抑郁。好像我成了恶的人类的代表，被捉回来接受指证，与它处在当庭对望的两极，听着他静静地声张自己的发言权、存在权。
我只知道，我竟再也无法与之真正对视了。站在它面前，我们是背叛者，也是失败者。可我们曾是主人，它还在向我抱拳施礼。将军风雪里辞行远征，似乎是欲说声“后会有期”。憾的是，就算他可以转身离去，也寻不到自己的城池了。就像我们离别了过去的那小小人间后，便再也不会重聚。
文明在趋同，让我们误以为文化也无所谓存异，任其湮灭，任其快速成为前世。那许多引燃我们浪漫情怀的柴草，都随当年的炊烟走了，随后星光黯淡。我也曾经以为，只要我愿意选择某种生活方式，是可以回去寻找它们的。而事实是，过往不再，回不去了，我们已经快没有了那精神的后路。跑丢了魂的，是我们。
别国的维纳斯掉了胳膊仍可以被审美，我们的遗存却这般无厘头了。这是怎样残败的无表情浪漫，这是怎样的去之无痛大国！
欲哭无言。
浪漫主义永远是个出走的浪子。腹热肠荒地回去找秋水天长，到头来发现，走失的，竟是主人。
