幽静角落里
最后几缕阳光冷冷照进白墙大宅的一扇窗，墙上的赭石与黑色油彩顿时映入眼帘，它们属于一幅油画。这幅画是阿道夫·冯·门采尔所绘《无忧宫的圆桌宴会》的复刻版。画家于1850年完成创作，而画上表现的则是1个世纪以前欧洲启蒙时期的场景：一场私人晚宴——普鲁士国王腓特烈二世作为典型的启蒙时期专制君主，常在位于波茨坦的无忧宫里举办这种宴会。无忧宫既是他的避暑山庄，也是他寻欢作乐的温柔乡。
宴会在一间圆厅中举行。屋外光线从一面落地窗照进来，落地窗外是露台花园。这道光线巧妙地融入整个画面，画中层次细腻的金褐色元素进一步烘托出餐桌上的热络氛围，在阳光映照下更添诙谐明快。科林斯式支柱托着穹顶，屋顶悬挂着一盏波希米亚风格的水晶吊灯。被九名宾客环绕的腓特烈大帝位于画面正中，转头望向身体微弓、正在侃侃而谈的伏尔泰。哲学家伏尔泰头戴假发，身穿缀以褶皱花边的淡紫色丝绒外套。
在离石勒苏益格-荷尔斯泰因不远处的森林里，树木高耸入云，从波罗的海吹来的风，低鸣着穿过林间，与纸张摩擦声交织在一起。在汉堡以北约45公里、巴特布拉姆施泰特小镇附近的毕森摩尔区，一名少年在他专属的房间里伏在小书桌上画画，四下安静。室内布置显得温暖而惬意：一个橱柜，一张小床，若干把安乐椅，内墙皆以蓝丝绒覆面。屋外雾气弥漫，似乎将屋内的少年吞没，让人无法看透他的年纪。
他叫卡尔，就是前面提到的那幅油画的小主人。不久前，卡尔与父母在汉堡市街头散步，经过一家画廊，对这幅画一见倾心。他后来经常跟人提起[1]，他当时应该曾恳求父亲奥托和母亲伊丽莎白为他买下这幅油画。[2]圣诞树下的礼物出乎意料。少年卡尔拆开礼品包装，发出懊恼的惊叫。他的父母选错了画。画廊橱窗前令卡尔迷恋的戴着假发的宫廷宾客被换成了长笛演奏者。卡尔立刻要求换回那幅令他一见倾心的画。他的父母只得赶紧致电画廊，画廊也只得在圣诞节休假期间破例开放。几经周折，这幅画终于近在眼前。“他应该是被画中的环境吸引了：豪华的装潢、造型宏伟的吊灯、摆满金银器的圆桌、窗外的花园景象，尤其是宾客们的翩翩风度，他们的假发和服装。”[3]“他应该很好奇画中人吃的食物和谈论的话题。”[4]艺术史学家达尼埃尔·阿尔库夫猜想道。长久凝视这幅圆桌图，远方的迷人世界揭开帷幕，大革命之前的欧洲宫廷，启蒙时期的法国及其文学、绘画、建筑，那套迷恋细节、注重雕琢的品位与文化。这幅普鲁士宫廷图的景背后，是法国凡尔赛宫与巴黎的浮光掠影。无忧宫所效仿的，正是凡尔赛宫的宏伟壮丽。而巴黎则是腓特烈二世及整个启蒙时期欧洲的典范。这些都令少年卡尔受益匪浅。
他开始深信不疑：将来，他也会变成画中人的样子。早在六岁时，他就在母亲客厅的阳台上，“想象自己变成故事书里的人物，感觉自己变成了传奇，自言自语：‘我知道自己会成名，全世界都会知道我的名字，太奇怪了！’”[5]。这个念头挥之不去，最后几乎到了吞噬他日常生活的地步。卡尔所处的家庭环境与世隔绝，很难相信当时正是1942年，距离丹麦边境不远处，第二次世界大战正在撕裂整个世界。
拉格斐一家在汉堡富人区布兰克内瑟也有宅邸。全家在布兰克内瑟与毕森摩尔之间多次往返后，最终选择了这座约十年前买下的砖石结构的大白房子，定居毕森摩尔，静待战争结束。他们的选择很明智。因为1943年，汉堡正处于英美联军的轰炸之下。英国皇家空军与其盟友美国空军派出多架空中堡垒轰炸机，夜以继日对准汉堡投放大量炸弹。汉堡是“大日耳曼帝国”的主要出海口，在战略上就像一个震源，直捣其海军力量。那个夏天攻陷汉堡城的轰炸行动被命名为“蛾摩拉”行动，援引天火的典故：如同上帝在罪恶之城索多玛与蛾摩拉降下烈火和硫黄。一周内三万五千人丧生。汉堡部分被毁。浓烟滚滚，直上云霄。
与此同时，少年卡尔大部分时间在自己房间里闭门不出，幻想一个理想的欧洲，在想象中游历梦幻般的欧洲各地。他知不知道德国正在纳粹的魔爪下浴火浴血、四分五裂？“我待在仅存的一片什么都没发生的地方。我运气好到离谱，完全没被影响到。”[6]他在2015年坦承。
巴特布拉姆施泰特确实没有经受轰炸。不过罗纳德·霍尔斯特认为，“当时已经十来岁大的卡尔·拉格斐绝对不可能意识不到战火肆虐”[7]。这位历史学家表示，巴特布拉姆施泰特位于汉堡和基尔之间，从那里可以看见攻击汉堡和基尔的轰炸机。轰炸过后，九十万人被迫背井离乡，逃到一切可能的避难所，尤其是巴特布拉姆施泰特。“公寓、车间和商店都被征调共享。拉格斐一家不可能居住在完整的私人房产里。”[8]历史学家补充道。
住处被毁坏的西尔维娅·亚尔克及其父母一路逃离汉堡火舌遍布的街头，来到毕森摩尔庄园。西尔维娅生于1934年。她当时只有十来岁，却清楚地记得，在初来乍到的她眼中，这片庄园简直有如天堂：“这是一座老房子，有许多支柱，入口是白色的，就像被施了魔法的小城堡——以孩子的眼光看来是这样没错了。然后，还有一间大厅。”[9]在这座美轮美奂的大宅中，她全家与其他人合住，被安置于顶楼的各个小房间。进入白房子要经过一条蜿蜒的小路，两边种着橡树和桦树。这个庄园宽敞、舒适，俨然一处度假胜地。二楼有个阳台，几乎可以当走廊用，整个二楼有三分之二都被阳台围住。一段楼梯，孩子一跳就能跨越。一条宽阔的檐廊，细瘦的廊柱支起屋檐，遮风避雨。若干藤制扶手椅，一张用于放置茶水和糕点的茶几。一侧是塔式建筑，状若巨型凉亭，上有四坡屋顶。
难民和拉格斐一家人的关系虽然疏离，却互相尊敬。西尔维娅说：“我害怕拉格斐先生和太太。他穿深色西服套装，戴着一枚纹章戒指。”[10]“她身子永远挺得笔直。我觉得卡尔的母亲很严格。我从没见过卡尔的笑容。（卡尔）头发浓密，发色较深，眼睛炯炯有神。他非常安静，彬彬有礼。他不是那种喜欢惹事的淘气包。”[11]西尔维娅和卡尔年龄相仿，她却很少看到他。
少年卡尔虽然尚未完全明白事理，但当时灾难的阴影是否渗入他心中，波及他的日常生活，哪怕只产生部分影响？“父母一直把我保护得很彻底，营造出家园坚不可摧的假象。”[12]他解释道。若说他被保护有加，那是因为他是最小的儿子，而且他很会讨人欢喜。不同于姐姐玛尔塔·克里斯蒂亚与特亚，他从不反抗权威。姐弟间的差异不止这点。玛尔塔·克里斯蒂亚像个假小子，会和当地农民的儿子一起在毕森摩尔森林里爬树、狂奔。卡尔虽然喜欢庄园周围的奶牛，却并不为田园游戏着迷。埃尔弗里德·冯·茹阿娜与拉格斐家的保姆相熟，忆起保姆披露的旧事：“他不怎么爱姐姐们。他确实常和她们一起玩，饶有兴味地为她们穿上旧衣服，但姐弟之间缺乏亲近感。”[13]卡尔这样解读姐弟间的冷漠关系：“不是说我不爱她们，而是彼此没有交集。”[14]少年卡尔选择与大人为伍。
父亲奥托是博学之士，会说九种语言。工业革命期间，白手起家者们创下了不少励志神话。奥托就是这个群体的代表。他简直像从儒勒·凡尔纳、约瑟夫·康拉德或大仲马的小说里走出来的人物。1906年，他亲历旧金山大地震，见证整座城市被摧毁，三千人葬身于瓦砾之下。罗纳德·霍尔斯特表示，鉴于这次经历，奥托·拉格斐会反复宣扬如下建议：“地震时要待在门边，门不会塌。而墙会塌，看好墙会朝哪边塌，然后反方向夺门而出。”[15]地震发生数月后，奥托为了销售三花炼乳，跑遍远东的俄罗斯诸城，如符拉迪沃斯托克（海参崴）、哈巴罗夫斯克（伯力）。在西伯利亚铁路线上，他是一等车厢的常客，一路驰骋荒原，跨越广袤无垠的黑龙江沿岸……
按照卡尔·拉格斐的说法：“1914年战争过后，（奥托）开始将炼乳卖到德国和法国。然后跟美国人合伙在这两国建立工厂。”[16]他的生意蒸蒸日上。1939年，奥托年事已高，不便在第一线奔波，却还是继续工作，经常离家很远。“他的幸运草炼乳公司设在汉堡。最近的工厂距离公司100千米，其他几间工厂距离公司800千米。”[17]罗纳德·霍尔斯特回忆，并补充道：“他要定期前往名下的三间工厂，所以常常不在家，完全不管孩子们的教育。”[18]奥托当时将近六十岁。在儿子眼中，他是可敬的长者。“我见到他的机会不多。他只爱工作，不苟言笑。他是一个值得仰慕的人，比我母亲和蔼很多，却并不有趣。”[19]
奥托·拉格斐是不是为了弥补自己的缺席，才这么溺爱儿子？奥托会定期带回几本儿子最爱的德国讽刺漫画周刊《痴儿》。这些杂志是少年卡尔的灵感源泉，布鲁诺·保罗[20]等杰出插画师笔下的人物轮廓令他大开眼界。埃尔弗里德·冯·茹阿娜表示，画画“是他独处时的主要活动。他很讨厌被打扰。他尤其爱纸，但只爱一片空白的纸。纸上哪怕有一丁点儿笔迹，他都不能接受。还是个孩子的他已经可以画些小型肖像，大家能认出画的是谁”[21]。
1930年，奥托和伊丽莎白结婚，他已经四十九岁了，她才刚满三十岁。年长的奥托外冷内热。“他对我说：‘想要什么告诉我，只要别当着你母亲的面。’”[22]卡尔回忆道。父亲奥托弥补了母亲伊丽莎白不能给予儿子的部分，首先是温柔的关怀。“我母亲反复对我说：‘想说什么蠢话就快点说完，不要浪费时间。’”[23]卡尔·拉格斐常常提起，同时毫不吝啬地列出一大堆残酷无情的例子，“她净对我说各种可怕的话：‘看来我必须找一个挂毯商，你的鼻孔太大了，必须找人装个窗帘。’有人会这么跟孩子说话吗？我当时迷恋蒂罗尔帽，她就对我说：‘你看起来像个上了年纪的女同志！’”[24]当他长长的黑发在脑袋两旁形成茶杯的一对把手的形状，“我母亲对我说：‘你知道你像什么吗？一只斯特拉斯堡制造的陶罐。’”[25]。她不想被儿子拖住，懒得听他对各种奇奇怪怪的话题发问，于是习惯性地用讽刺挖苦让小跟屁虫知难而退。“小卡尔试过学钢琴。他上钢琴课，不时弹奏一曲。”[26]德国历史学家罗纳德·霍尔斯特说。历史学家还表示，一天，卡尔正用家里的钢琴练习，母亲突然发话：“别弹了，很吵。画画去吧。起码能安静点儿。”[27]
他的母亲，热情而锋利，叛逆却又从骨子里散发出贵族气质，社交应酬时态度高傲，待下却礼貌有加，脾气恶劣而不失可爱，十分有趣。他的母亲，集悖论和典范于一身。“我的父母各司其职：父亲纵容我无所不为，母亲当头棒喝，约束我安守本分。”[28]
没错，伊丽莎白能让这个头脑发热、胆大妄为、把自己想成世界中心的少年冷静下来。有张照片记录了卡尔四岁时的样子。他骄傲地显摆德国北部当时没人会穿的奇装异服：一条吊带皮短裤，以及带有巴伐利亚民俗特色的绿色礼服；他两手插袋，脑袋微倾，透出一点儿挑衅意味。
面对母亲的羞辱，少年卡尔没有逆来顺受，而是借此机会学习思考，汲取养分。一方面出于轻微的恐惧，反抗者们命数已定，比如姐姐们很快被送去寄宿学校；另一方面主要是伊丽莎白的绝对权威令他着迷。“她凶狠又滑稽的实用主义，总能令我大开眼界，赞叹不已。”[29]他后来谈及这位优雅的女性时坦言。她热爱古典音乐，是小提琴手，学养深厚，能将西班牙文的哲学字句译成德文，平时惯于发号施令，同时手不释卷斜倚在书房扶手椅上。
她的过去和出身都笼罩着一层传奇的光晕，卡尔·拉格斐亲口证实了这一点：“我母亲总对我说：‘我的童年，还有我认识你父亲之后的事，你都可以问我。中间那段时期与你无关。’”[30]这位女性在20世纪20年代到底经历了什么，值得如此保密？她是否如传记作家阿莉西亚·德雷克所言，“初识卡尔父亲时，在柏林一家女性内衣店当销售员”[31]？还是说牧羊女本是流落民间的贵族？2003年，卡尔·拉格斐向记者贝尔纳·皮沃透露，伊丽莎白“父亲是一位普鲁士高级法官……祖父在德意志皇帝威廉二世治下任威斯特法伦行政长官”[32]。无论如何，孩子对母亲似乎怀有无尽的爱。
一小时接着一小时，一天接着一天，时光流逝，没有什么分明的节点，只有窸窸窣窣的节奏，书页翻动，铅笔在纸上游走。少年继续阅读、做梦和画画，在白房子里与世隔绝，参天大树形成的屏障尚未被现实撕裂。“那时的我活在某个过去的时间点，我对它一无所知，却能想象。”[33]
父亲送的杂志，还有门采尔的画，它们都隔绝了现实，缓和了空袭的暴力。完全就像不知不觉中，少年复活了那些被战争和炸弹毁掉的东西，维系其生命，奉为圣物：那样的旧世界，那样的德国风光，可以看到别致的旅店、设有串联式会客沙龙的宫殿、珍贵的细木墙裙、绘有蓝天且蓝天上挤满小天使的天花板、矗立着雕像的花园、多变的园林流水设计、秘密的角落；所有的精致和考究，在18世纪表现得登峰造极。他将自己的房间当作基地，为自己的世界添砖加瓦。只为对抗不那么华丽的现实。
[1]玛丽-克莱尔·保韦尔斯：《了不起的卡尔》，《观点》2005年7月7日。
[2]雅克·贝尔图安：《卡尔·拉格斐：奢华世界的边缘人》，《世界报周日版》1980年4月27日。
[3]《一日人生：卡尔·拉格斐：真实与显影》，洛朗·阿朗-卡龙导演，磁电传媒制片，法国电视二台，2017年2月19日。
[4]与作者的对谈。
[5]《卡尔·拉格斐：大型采访》，弗朗索瓦·比内尔，法国国际广播电台，2012年11月23日。
[6]《长沙发》，马克-奥利维耶·福吉尔，法国电视三台，2015年2月24日。
[7]与作者的对谈。
[8]与作者的对谈。
[9]《一日人生：卡尔·拉格斐，真实与显影》，前引。
[10]与作者的对谈。
[11]《一日人生：卡尔·拉格斐，真实与显影》，前引。
[12]玛丽-克莱尔·保韦尔斯：《了不起的卡尔》，《观点》2005年7月7日。
[13]《一日人生：卡尔·拉格斐，真实与显影》，前引。
[14]玛丽安娜·迈雷斯：《卡尔·拉格斐的小圈子》，《嘉人》2005年7月1日。
[15]与作者的对谈。
[16]安妮-塞西尔·博杜安和伊丽莎白·拉扎鲁：《卡尔·拉格斐，天生巨星》，《巴黎竞赛画报》2013年4月25日。
[17]与作者的对谈。
[18]《一日人生：卡尔·拉格斐，真实与显影》，前引。
[19]玛丽安娜·迈雷斯：《卡尔·拉格斐的小圈子》，前引。
[20]布鲁诺·保罗（1874—1968），德国建筑师、设计师，新艺术运动时期德国青年派的重要代表人物。他是德国工厂联合会和德国手工工场作坊创始人之一，曾任柏林美术学校校长。
[21]《一日人生：卡尔·拉格斐，真实与显影》，前引。
[22]安妮-塞西尔·博杜安和伊丽莎白·拉扎鲁：《卡尔·拉格斐，天生巨星》，前引。
[23]让-克里斯托夫·纳彼亚斯和帕特里克·莫列斯：《卡尔看世界》，弗拉马里翁出版社，2013。
[24]奥利维娅·德·朗贝特里：《我只会画画、阅读、说话》，《ELLE》杂志2013年9月27日。
[25]克里斯托夫·奥诺-迪-比奥：《卡尔·拉格斐看人生》，《观点》2012年11月1日。
[26]《一日人生：卡尔·拉格斐，真实与显影》，前引。
[27]同上。
[28]让-克里斯托夫·纳彼亚斯和帕特里克·莫列斯：《卡尔看世界》，前引。
[29]克里斯托夫·奥诺-迪-比奥：《卡尔·拉格斐看人生》，前引。
[30]安妮-塞西尔·博杜安和伊丽莎白·拉扎鲁：《卡尔·拉格斐，天生巨星》，前引。
[31]阿莉西亚·德雷克：《美丽的名流》，德诺埃尔出版社，2008；伽利玛出版社，“Folio”系列，2010，参见第263页。
[32]《两个我》，贝尔纳·皮沃制片与主持，贝朗杰尔·卡萨诺瓦导演，法国电视二台，2003年2月27日。
[33]《卡尔自说自画》，卢瓦克·普里让导演，故事盒子制片，德法公共电视台，2013年3月2日。
