生死不二
生死一体。
生是一个谜,生非偶然,只是看似偶然。
死是一个谜,死是必然,一切都是必然。
生死之谜,没有一个能由人来解开——现在没有,将来也不会有——除非人类走到头了——我们最多只能无限地作出猜测。既然如此,生与死的关系问题只会更加让人费解:恐怕有多少个人就有多少个答案。
2014年,我称之为“情人年”,又是马到成功之年,没想到却是这样多灾多难。
3月8日,马航MH370失事,239人无一生还。
7月17日,马航MH17被击落,298人全部遇难。
7月23日,台湾GE222迫降重摔,48人遇难。
7月24日,阿尔及利亚AH5017坠毁,116人遇难。
8月2日,昆山中荣公司一车间发生爆炸致75人死亡。
8月3日,云南鲁甸发生地震,死亡617人。
8月10日,伊朗一客机坠毁,机上48人遇难。
12月28日,亚航QZ8501失联,162上遇难。
12月31日跨年夜,上海外滩发生踩踏事件,36人遇难。
死亡之剧无时不在上演。但因为我们习惯了生,所以不常会想到死,总觉得这事离自己远着呢——大多数人不要说“死”,就连一个“老”字也不愿提及。
来到这个世界上,只有一件事是平等的,那就是死:每个人都得死;结果虽已确定,何时到来却属未知。以上遇难者中,谁能想到马上马年会死呢,但死神还是悄然而至。在马航MH17遇难者中,有一名荷兰男子曾留下遗言并配发照片:“如果飞机失联,这就是它的模样。”不幸就是这样被一个玩笑言中了——但上帝呢,是玩笑还是认真?
生与死紧邻而居:生死与共、生死一体、生死相依。自出生之日起,人即是被上帝判了死刑。至于什么时候执行,则要看上帝的意愿。对大多数人来说,人是一天一天一点一点地死去,最后完全离开的——生的过程即是死的过程——死亡只是死亡过程中的一个点而已。生命中的每一刻都包含着死亡,每一刻都是唯一的,每一刻都不会重复。生命的短暂与无常,难道不是要生者热爱生命、享受生命的最好提示吗。
人来到这个世界的情形是相似的,离开的方式却各有不同。这个世界看起来风平浪静、波澜不惊,实则暗流涌动、险象环生。哪一刻没有事情发生呢?下一刻会发生什么,谁知道呢?即使在外界完全安全的情况下,不少人仍然要自寻死路。全国每年仅自杀者就近30万。人活在这个世界上,每一天都是奇迹,此话真实不虚。
因为麻木死,所以愧对生。人对于自己活着这件事情实在太习惯了,而凡是习惯了的,就很难想到有朝一日会失去。人们日复一日年复一年地存在,对生早已习以为常,以至于对死亡是如此陌生。只有在个别特定的场合下,内心才会突然一颤:有一天,我也要离开这里。但因为这种场合很少,人们很快就会被生的习惯冲淡以至忘却。所以,教育的场所除了学校之外,还有医院、监狱、殡仪馆。只有那些非常敏锐的人,才能强烈意识到死亡背景映衬之下生的可贵,才能珍惜、热爱生命中的每一天。
中国的圣人说:“未知生,焉知死?”西方的哲人说:“未知死,焉知生?”其实,说的都是相同的道理。人的悲哀就是:活着时,仿佛从来没有死亡这回事;临死前,又仿佛从未真正活过。生和死的关系是如此紧密:生里有死,死里有生;生即是死,死即是生;生死一体;不认识生,就不理解死;不认识死,也不理解生。生和死,是一枚硬币的两面。我们的白天即是别人的黑夜,我们的黑夜即是别人的白天;我们的生即是别人的死,我们的死即是别人的生。所有生之意义,都是死亡赋予的。当然,没有了生,也就无所谓死。万物归一,本无分别。
顺境使人麻木。逆境却是财富。顺境的考验比逆境要大得多。所有不曾经历过精神或心灵大变的人,只是在生命的户外徘徊,也许偶尔能猜到几分墙内动静,但总是肤浅的,不真实的,甚至完全隔膜的。印度哲学家克里希那穆提说:“若要知道生之滋味,必须每天大死一番。”身体虽来源于父母,但本质的源头却在上帝。上帝创造了我们,并赋予了我们以自由的意志;我们靠自由的意志,再来创造自己的生命。所有的感动、欢乐、痛苦、喜悦构成的体验,汇集成了人生的意义。
上帝做事真够绝的,就是做梦也不会让你梦到死后的情形——即使生和死只有一层窗户纸的距离。
生是一个世界,死何尝不是、而且是更大的一个世界呢?人们对死亡的恐惧大大超过了死亡本身:事实是一种东西,对事实保持的看法是另一种东西;如果专注于对死亡所抱持的看法,那就无法洞悉死亡的真相。上帝设计了死亡这个环节,一定自有它的道理——说不定就是“采菊东篱下,悠然见南山”、“行到水穷处,坐看云起时”、“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的另一番景象。想到另一个世界里,古圣先贤及沉鱼落雁闭月羞花等等,都在那里,并且备好了酒菜等着为我们接风,这何尝不是一件幸福的事呢?
一切都是人创造出来的,包括天堂、地狱、宗教、哲学。对死亡的幻象,也是人自己的创造。凡是你认识到它并不真实的事物,均不会让你痛苦。“凡所有相,皆是虚妄。”当你看清了死亡这一幻象,也就明白了生命永恒的真相,也就不再对死亡抱有恐惧。
生命是永恒的。正如《心经》中说的“不生不灭、不垢不净、不增不减。”我们都来自虚无,每个人身上都有一个神性的自我,正是这个自我与上帝相连——苏格拉底说的认识自己,就是指要认识这个神性的自我。过去的人都死了吗?没有。他们都在我们身上活着。而我们亦将在后人身上活着。而且,我们总是心有灵犀、灵魂相通。
人生只是生命的一段,就像是我们从家中出发去某地,最后又回到家中。去努力发现上帝的指引吧——别人不能指给你看,你只能用自己的眼睛去发现。请走好人生这段旅程,要不然回家的时候别想得到上帝的奖励。
人,来到这个世界的情形是相似的,
离开的方式却各有不同。