《古诗十九首》札记
黄灵庚
《古诗十九首》1雅称“五古之原”2。无论从风神气度，抑或韵律、寄兴、托寓等表现手法，均臻至于完美无瑕之境界，标志两汉“五言”诗体成业已熟。十九首非作于一人，一时，一地，内容庞杂，或抒其逐臣弃妇之感，或寄其朋友契阔之情，或发其游子他乡之思，或叙其生离死别之思，然浑融一体，若出于一人之手，一人之怀者。信自《三百篇》《楚辞》以来，旷古未有之奇构也。余于汉诗素无研究，惟应赵先生会议之邀，乃诵读《古诗十九首》，方悟古人每言学诗须从汉五言诗始之道理，且涵咏玩味既已，于字句之间亦不无剩义。据李善、五臣旧注，聊申己见，则为“札记”若干条，以质之于高明，幸恕其鄙陋，有以辱教焉。
1.胡马依北风，越鸟巢南枝。3
李善注：“《韩诗外传》：‘《诗》：代马依北风，飞鸟栖故巢。’皆不忘本之谓也。”
李周翰注：“皆思旧国。”
按：此诗之意，叙朋友二人“生别离”之苦。二人情投意合，然一者赴北，一者走南，相隔万里，天各一方。胡为中国之最北，越为中国之极南，皆绝远之区，本是胡马、越鸟栖居之地，而吾与汝竟分别居之。“道路阻且长”，期会已不可再。故“胡马依北风，越鸟巢南枝”二句，非寄兴“不忘本”“思旧国”者，喻“生别离”分隔之远也。至于二人何以走越赴胡？是否“逐臣”远斥之边陲之地？皆不得而知。然“浮云蔽白日”之喻，似见其出朝远赴之消息。“游子”云者，犹寄食宦客也。“不顾返”，言二人既不能归朝廷，又不得返故乡也。“思君”之“君”，非指君上，而指“生别离”之友也。
2.弃捐勿复道，努力加餐饭。4
吕延济注：“‘努力加餐饭’，自逸之辞。”
按：努力，究为何义，古皆未解。郭在贻谓“努力”，非“勉力”，犹“保重”“自爱”之义，且以《三国志》卷九《魏书·诸夏侯曹传》裴注引《魏末传》“君方到并州，努力自爱”等为书证，“汉魏六朝隋唐时期”之新义。5是也。然其引例无见于汉世典籍者。考《汉书·外戚传·孝成赵皇后》：“告伟能：努力饮此药，不可复入。”此“努力”，犹“保重”“自爱”之意。当补之。又，《史记·信陵君窃符救赵》：“侯生曰：‘公子勉之矣！老臣不能从。’”此侯生祝福公子语，言公子自己保重啊，老臣不能跟从了。勉，盖亦有“保重”“自爱”之义。
3.盈盈楼上女，皎皎当窗牖。6
李善注：“《广雅》曰：‘嬴，容也。’盈与嬴同，古字通。”
吕向：“盈盈，不得志貌。”
按：李注是也。五臣非是。明方以智《通雅》卷九“㜲㜲犹盈盈”条：“《方言》曰：‘娥、㜲，好也。秦曰娥，宋、魏曰㜲。’郭璞曰：‘言娥娥，㜲㜲也。’㜲音盈。按声义如此，再无他见。则十九首之‘盈盈楼上女’，即此㜲㜲矣。汉时即分别之，造此‘㜲’字。”以为“盈盈”本字作“㜲㜲”，盖亦无余蕴矣。然则“盈”为盈满，嬴为赢余，皆有多义，故引申为美好也。《陌上桑》“盈盈公府步”，亦为美好，则不专于女容也。下文《庭中有奇树》“盈盈一水间”，刘良注：“盈盈，端丽貌。”则亦同此义。
4.昔为倡家女，今为荡子妇。7
李善注：“《史记》：‘赵王迁母，倡也。’《说文》：‘倡，乐也。’谓作妓者。”
吕延济注：“昔为倡家女，有伎艺未用时也。”
按：王献唐云：“《九章·抽思》有‘少歌’、有‘倡’、有‘乱’，乐节分为三种。大抵‘少歌’之前为普通歌调。少犹小，至此声调降低。又至‘倡’，则声大矣。唱后之乱，更大合唱矣。《九歌》之《东皇太一》，言‘安歌’，言‘浩倡（唱）’。安歌，即普通歌调。浩倡，即声大之倡。只不言‘少歌’、‘倡’、‘乱’，此殆安歌也。《大招》‘讴和阳阿’，正与《淮南》字同。王注：‘扬，举也。阿，曲也。’揆王注旨，盖名‘唱啊’，在楚国当时已沿为歌调之定名矣。其言讴和等，谓以讴歌和之。楚、蔡接圵，蔡能讴，楚亦能之。徒歌曰讴。徒乃步行，犹言行吟，盖且唱且走，亦似秧歌。惟不言‘扭’。今山左之讴，已演变戏剧矣。倡，本不分男女，后专指女，又造‘娼’字。而字书训‘倡’为‘女乐’，沿后世之俗也。唱、舞，古多合演。舞则身肢动摇，摇、优音义相通，因有‘倡优’之名。”8其以乐节说“倡”字之义，足破千古惑矣。“倡家女”者，犹今云“女高音歌手”也。倡、娼亦古今字。
5.人生天地间，忽如远行客。9
李善注引《列子》：“死人为归人，则生人为行人。”
按：善注妙达诗旨。此诗感叹“人生之长勤”也。古者凡谋生为宦者，皆去离故居而远行之，颠沛劳苦，至死而不得归反。意谓人之生于天地之间者，皆属远行之客。然则何日是归期耶？必命终之时也。是以至今犹谓“生人”为“客人”，人死为“回老家”者也。明冯时可《雨航杂录》：“《离骚》：‘秋之为气也，憭慄兮若远行，登山临水兮送将归。’是数语杳渺悽清，味之不穷。古诗十九首有‘人生天地间，忽如远行客’句。祖此也。”其以宋玉《九辩》“憭慄兮若远行，登山临水兮送将归”比况“远行客”者，盖亦是也。“远行客”者，犹离乡背井之“羁旅人”云尔。
6.令德唱高言，识曲听其真。10
李善注：“《庄子》：曰‘是以高言不出于众人之口。’《广雅》曰：‘高，上也。’谓辞之美者。”
吕延济注：“高言，高歌也。识曲，谓知音人。”
按：唱，读如《史记·礼书》“清庙之歌一唱而三叹”之唱，谓领唱也。高言，绝妙歌词。言，指歌词也。《宋书·谢灵运传》：“至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思至。”高言、妙句并列为文，高言犹妙言也。《南史·何点传》：“吴国张融少时免官，而为诗有高言。”谓为诗有妙词也。唱高言，谓领唱绝好歌词也。
7.一弹再三叹，慷慨有余哀。11
李善注：“《说文》曰：‘叹，太息也。’又曰：‘慷慨，壮士不得志于心也。’”
案：此“三叹”之“叹”，非谓叹息，犹应和也。《诗大序》：“言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之。”孔疏：“《乐记》注云：‘嗟叹，和续之也。’谓发言之后，咨嗟叹息为声以和其言而继续之也。”一弹再三叹，亦同“一唱而三叹”，谓一人领唱而众人齐和之也。
8.还顾望旧乡，长路漫浩浩。12
李善注引郑玄《毛诗笺》曰：“迴首曰顾。”
按：还亦回首也。《庄子·秋水》“还虷蟹与科斗”，陆德明《释文》引司马云：“还，顾视也。”还顾，并列同义，汉世已成词。王褒《九怀·株照》“还顾世俗兮”，刘向《九叹·忧苦》：“思念郢路兮，还顾睠睠。”又《思古》：“还顾高丘，泣如洒兮。”《史记·钩弋夫人传》：“夫人脱簪珥叩头，帝曰：‘引持去，送掖庭狱。’夫人还顾。帝曰：‘趣行，女不得活。’夫人死云阳宫。”《郭舍人传》：“舍人曰：‘即入见，辞去，疾步，数还顾。’乳母如其言，谢去，疾步，数还顾。郭舍人疾言骂之曰：‘咄！老女子何不疾行？陛下已壮矣，宁尚须汝乳而活邪？尚何还顾？’于是人主怜焉悲之。”皆是也。
9.昔我同门友，高举振六翮。13
李善注引《论语》曰：“有朋自远方来，不亦乐乎。”
吕向注：“同志曰友，同门曰朋。”
按：邢昺《论语疏》：“同门者，同在师门以受学者也。”则“同门友”云者，为双重身份，既同师门又同志者也。此诗叙交友之道颇合孔儒伦理，以为交友之谊，必讲诚信，始终如一，不离不弃，绝不以位之高卑而易之。《论语》“与朋友交而不信乎”，疏云：“与朋友结交而得无不诚信乎”。故诗比拟之以“磐石”。如无诚信，则形同陌路，徒有“朋友”之虚名矣。
10.奄忽随物化，荣名以为宝。14
李善注：“化，谓变化而死也。不忍斥言其死，故言随物而化也。《庄子》曰：‘圣人之生也天行，其死也物化。’”
李周翰注：“人非金石，将疾随万物同为化灭矣。将求荣名以为宝贵，扬名于后世亦为美也。”
按：形曰变，质曰化。言“变”者，但形貌有所改易，而本相仍旧。言“化”者，非其原物，成异类也，若庄生梦蝶化为蝶者，故化有死义。荣名者，犹芳名也，美名也。《离骚》“恐修名之不立”，修名亦美名也。人生奄忽易逝，惟其不灭与天地同始终者，则“荣名”是也。阮籍《咏怀诗》：“千秋万岁后，荣名安所之。”陆机《演连珠》：“是以德教俟物而济，荣名缘时而显。”然则所谓“荣名”者，必兼备君子之“三立”。荀彧云：“立德、立功而又兼立言，诚仲尼述作之意，显制度于当时，扬名于后世，岂不盛哉。”其是之谓欤！
11.下有陈死人，杳杳即长暮。15
李善注：“《庄子》曰：‘人而无人道，是之谓陈人也。’郭象曰：‘陈，久也。’”
按：陈，旧也；旧，久也。《汉书·文帝纪》“或以陈粟”，颜注：“陈，久旧也。”吾乡谓隔年谷物为“陈谷”“陈粮”，存其古义。陈死人，谓久死之人也。
12.为乐当及时，何能待来兹。16
李善注：“《吕氏春秋》曰：‘今兹美禾，来兹美麦。’高诱曰：‘兹，年。’”
吕延济注：“来兹，谓后期也。”
按：善注引高诱“兹年”之训，年，谓谷熟也，非年岁也。来茲，谓来岁也。五臣注“后期”。至确。《史记·司马相如列传》：“故休烈显乎无穷，声称泱乎来兹。”来兹，亦谓后期也。
13.锦衾遗洛浦，同袍与我违。17
李善注：“《毛诗》曰：‘岂曰无衣，与子同袍。’”
吕延济：“遗，与也。洛浦，宓妃。喻美人也。同袍，谓夫妇也。言锦被赠与美人，而同袍之情与我相违也。”
按：善注引《诗》，见《秦风·无衣》，谓秦人出征，同仇敌忾，亲若夫妇，共其裳袍，不别彼此也。五臣注“同袍谓夫妇”云云，妙达《诗》比喻之旨。此诗以斥“良人”贪婪新欢，以锦衾遗与洛浦美人，而不念“同袍”夫妇之旧情，不肯“枉驾惠前绥”也。
14.一心抱区区，惧君不识察。18
李善注：“李陵《与苏武书》曰：‘区区之心窃慕此尔。’《广雅》曰：‘区区，爱也。’”
张铣注：“敬重之心常抱区区，惧夫之不知察也。”
案：区区，诚悫貌。或作叩叩。繁钦《定情诗》：“何以致叩叩，香囊系肘后。”《广雅·释训》：“悾悾、悫悫、恳恳、叩叩，诚也。”又云：“拳拳、区区、款款，爱也。”“拳拳”亦作謇謇、蹇蹇、柬柬、款款。《离骚》“余固知謇謇之为患”是也。“悾悾”，亦作空空。《论语·子罕篇》“有鄙夫问于我，空空如也”，邢疏：“空空，虚心也。”即竭诚之义，非空虚也。与“悫悫”“恳恳”“区区”“悃悃”“叩叩”等，皆声转也。前修有言，连语之字义存乎声，不在其形，宜因声求义，未可拘其形体。详参余著《楚辞章句疏证》19。
15.著以长相思，缘以结不解。20
李善注：“郑玄《仪礼》注曰：‘著，谓充之以絮也。’郑玄《礼记》注曰：‘缘，饰边也。’”
李周翰注：“言被中著绵，谓长相思绵绵之意。缘被四边，缀以丝缕，结而不解之意。”
按：明杨慎《丹铅余录》卷十一：“长相思，谓以丝缕络绵交互网之使不断，‘长相思’之义也。结不解，按《说文》：‘结而可解曰纽。’‘结不解曰缔。’谓以针缕交锁连结混合其缝，如古人‘结绸缪’、‘结同心’，制取‘结不解’之义也。既取其义以著爱而结好又美，其名曰‘相思’、曰‘不解’云。合欢被，宋赵德麟《侯鲭录》有解。会而观之，可见古人咏物托意之工矣。”21然据其“长相思谓以丝缕络绵交互网之使不断”云云，盖“思”犹谐音“丝”者，双关语也。
16.出户独彷徨，愁思当告谁。22
按：愁思，并列复语，思亦愁也，非思绪之思。《诗大序》：“亡国之音哀以思。”言哀以忧也。王逸《天问序》：“以渫愤懑，舒泻愁思。”愁思，平列同义，思亦愁也。《涉江》“欵秋冬之绪风”，王逸注：“言己登鄂渚高岸，还望楚国，向秋冬北风愁而长叹，心中忧思也。”“忧思”，亦平列同义。思亦忧也。《抽思》者，犹道忧也，故篇末云“道思作颂”，道思、抽思，并谓抒忧也。
（作者单位：浙江师范大学人文学院）
