咬得菜根啃得鸡
古人云：“咬得菜根，则百事可做。”这是励志的名言，意思大抵如周作人所说的，是教人“第一可以食贫，第二可以习苦，而实在却也有清淡的滋味”（《看云集·苋菜梗》）。问题是，古人有些说法，到了今天往往不大适用。比如说这个“菜根经验”，拿来叫大家食贫习苦，有人便会不以为贫，不以为苦。在新形势下如何保持艰苦朴素的光荣传统，这是摆在我们面前的重大课题。对此，我想谈一谈自己的心得。这心得很简单，只是希望把那句话改一改，改成一句新的口号：“啃得鸡，则百事可乐。”
设想有这样一种食品，今天吃是这个味儿，明天吃也是这个味儿；在上海吃是这个味儿，到了巴黎吃还是这个味儿；吃着吃着，你就会觉得不是个味儿；明知不是个味儿，却还要独沽这一味儿——恭喜你，你的耐心和毅力绝对没问题了。再者，一份炸鸡快餐加一杯碳酸饮料，花不了两个美元，照西方国家的标准是非常便宜的，依中国城市居民的收入也不见得贵，所以，“啃得鸡”和“麦当劳”都被视为一种“穷人食品”。大学生背囊旅游到了欧洲，一见到那位满头白发山羊胡的老头就像见了亲爷爷，刚才在法式餐厅里受一盘香煎鹅肝的惊吓，到此才得以平复。所以说，如果你啃定了那只“家乡鸡”，你勤俭节约的精神也就值得肯定了。最难得的是，这类食品以丰富的卡路里和胆固醇著称，会叫人一口一口地吃成一个大胖子。美国人痴肥（Obesity）现象十分严重，一来是汽车和电视叫人懒得动，二来就是拜那些美式快餐所赐。积聚热量的食品越来越便宜，消耗热量的运动却越来越昂贵，都把人往胖里逼。所以，“啃得鸡”、“麦当劳”已逐渐被视为高危食品，其高卡路里和高胆固醇导致高血压、高血脂、高血糖，带来气喘、心悸、背痛、腰酸，乃至糖尿病、动脉硬化、脑溢血等一古脑儿的并发症。情况如此严峻，你还敢拼死“啃得鸡”，这种大无畏的精神更令人肃然起敬。总之，我们可以把“啃得鸡精神”归结为一种艰苦朴素、勤俭节约、知足安贫的精神，一种一不怕苦、二不怕死的精神。
相形之下，咬得菜根，在今天实在算不上什么美德。当年诗人朱湘就说，据西方植物学者的调查，中国人吃的菜蔬有六百种，比他们多六倍。他并非一个主张素食的人，但是却不反对咬菜根，宁愿这六百种菜根种种都咬到。你看他写吃的文字，读来真有一股子菜根香：
萝卜当然也是一种菜根。有一个新鲜的早晨，在卖菜的吆喝声中，起身披衣出房。看见桌上放着一碗雪白的热气腾腾的粥，粥碗前是一盘腌莱，有长条的青黄色的豇豆，有灯笼形的通红的辣椒，还有萝卜，米白色而圆滑，有如一些煮熟了的鸡蛋。我相信那个说“咬得菜根百事可做”的老祖宗，要是看见了这样的一顿早饭，绝对会摇他那白发之头的。（《咬菜根》）
萝卜如此，竹笋、慈菇那样的菜根，诗人更不拒绝。的确，蔬菜，特别是根茎类蔬菜，除了有丰富的植物性纤维，还能提供人体足够的维生素和矿物质，故佛门的茹素，与医家的戒肥甘，久而久之，能使人神清气爽、耳聪目明、身轻体健，关键就在于植物性食物能给大脑细胞提供麦酸等养分，可健全人的脑力，同时使血液变成微碱性，从而使身体的新陈代谢活泼起来，借以分解燃烧蓄积于体内的脂肪，达到自然减肥的效果。而这一切，都不是肉食所能企望的。过了两千多年，我们才为“肉食者鄙”这句话找到许多科学的注脚。
世间事常出人意表，比如古语所谓“家贫难为素食，事急不暇草书”，须透过一层方能领悟。与一无金钱、二无时间去食不厌精、脍不厌细的“啃得鸡”一族相反，治素食者既伤神，又费时，盖因其素材丰富，花样繁多，极具个性化色彩，其凝聚的劳动自不待言。以“咬得菜根”为吃得苦的人，多举绍兴人家的臭苋菜梗为例证，其实，你若把目光移往他乡，情形当不作如是观。有人写《嘉兴记忆》，文中写道：
臭菜菩头以选本地出的矮脚青菜的根最为优胜，肉头厚，不下于老苋菜梗的菩头。把一碗热气腾腾的臭菜菩头端将出来，拿筷子挟着一个，舌头尖卜落卜落地舔几下以防烫着，然后轻轻咬一小口，边吮吸边慢慢“咬”里面的“肉头”，其味鲜美无比。油炖臭菜菩头是家常菜中一道最平民化的美肴，吃时完全忘乎形外，因此在老嘉兴的饭桌上，从来未曾有过“咬得菜根”那套古训！
想想吧，“布衣暖，菜根香，读书滋味长”，该是何等奢侈之事。穿着Cotton 100％的衣服，品着精馔的素食，读着闲书，此种境界，虽不能至，心向往之。
当然，在全面奔小康的进程中，我们也不应忘本，而丢掉那艰苦朴素、勤俭节约的精神，最好是能做到既“咬得菜根”，也“啃得鸡”。因此，有时候我会带孩子去会会那位KFC老头，让他从小就接受一种忆苦思甜的教育。令我老怀大慰的是，他居然也能甘之如饴，啃得津津有味呢！
