随烟飘散的思絮
一
香港这地方，热钱太热，冷气又太冷。由于公共场所中央空调的普遍存在，吸烟者无法迈进文明的门槛，只好像印第安人躲进他们的保留区一样，偷空过把瘾。
在那些落伍于时代的少数烟民中，有我的一位老师，人称“于书无所不窥”，但据我所知，他认为“唐以下皆无足观”，这样，他就把一般烟民与这时代至多二十年的距离一下子拉大到一千年。也就因此，在这现代化的城市中，他的身影看起来格外落寞，世纪末的香港对于他来说，真的是“借来的时间，借来的地方”。可是，凭借他右手食指与中指之间经常燃着的一支万宝路，他与当代建立了唯一的体己联系。瓦雷里说：“烟草是罗马人唯一不知道的乐事”；我这位老师想必也曾叹曰：杜少陵、韩昌黎未能让香烟激发其“烟士披里纯”（inspiration），委实是件恨事。
吐故纳新之际，扬清激浊之时，他写过几首有关吸烟的诗，其中一首《无题》是：
绝世应惊窈窕姿，
凝云引雾渡高枝。
回肠一夕三千里，
始信仙家日可期。
二
这首七绝，正好为理查德·克莱恩一本有趣的书作一题词。Cigarettes Are Sublime，中译本干脆译为《香烟》，我认为处理得不错。Sublime一词有点问题，因为“崇高”这一美学范畴一般规限的乃是阳刚之气，不足以尽香烟同时具有的、甚至是首先具有的阴柔之美，而书中多处强调了后者：
香烟本身是一个女人——这个词，这个概念，以及被认同的相关事物，从它的源头开始，就有一种特定的阴性属性，写十四行诗和长诗赞美它阴柔的现代之美的诗人从来不缺。
现在又加上写七绝的诗人：“绝世应惊窈窕姿。”拉弗格的十四行诗《香烟》，用的形容词也正是fine（“窈窕”）。克莱恩一再写到香烟的“美丽”，这让人回想起三十年代英美烟草公司在中国出过的一种烟，就叫“美丽牌”，其著名的广告词曰：“有美皆备，无丽弗臻。”今天，没有哪一位才子还会做“红袖添香夜读书”的痴梦了。清宵为你添香的，舍烟其谁？
如果说男人与香烟是异性相吸，那么女人与香烟就本质而言理应相斥才是，因此，将口红印上过滤嘴的行为显然是一种不羁之举。克莱恩花了很大篇幅，对梅里美的小说《卡门》作了深度诠释。这个吉普赛女郎，是文学史上第一位抽烟的女性形象，拥有完全属于自己的呼吸。克莱恩于是说：
如果将她的精神归因于她抽的香烟，你可能发现她的精神中增添了一些非法的魅力、越轨的美以及她难以抗拒的致命的冲动。
他这样品评卡门的时候，我很遗憾他没有提一下《罗马假日》中的安妮公主。在这部人见人爱的影片中，奥黛丽·赫本最灿烂最美丽的一剎那，就是她俯就穷记者派克递上的火，点燃生平第一支烟的瞬间。最后交还给公主的照片中，这是最生动的一张，记录了公主从夹脚的礼仪中褪掉鞋子的秘密狂欢。禁忌打破了，反叛的号角嘹亮地吹响了，“非法的魅力，越轨的美”被惊人地展示出来。而自由之可贵，在公主身上比在卡门身上体现得更为淋漓尽致。
每一个抽烟的女人多少都有一点卡门味。设想你对座的一个女子，闲聊中偶从盒中抽出一支Mild Seven点上，再幽幽地吐出一个烟圈，那是何等优雅的放肆。李笠翁《闲情偶寄》道：“纤指拈棋，踌躇不下，静观其态，尽勾销魂。”可是现在，她以兰花指拈一支香烟的小小魔杖，更令你目眩而神摇。那一刻，那种暧昧的眼神，只合以古语“烟视”形容之。也就在那一刻，你会觉得，nicotine给译成沙皇味道的“尼古丁”是不对的。怎样译才好呢？“昵可酊”？
三
在我老师的诗中，香烟成了歌德所谓的“永恒之女性，领我们上升”：“绝世应惊窈窕姿，凝云引雾渡高枝。”云姿雾质的她，引渡少数的选民——烟民——出此尘世的非凡本领，克莱恩论之颇详。他认为：
香烟具有某种熏香的作用，将大地和天空联系起来，将吸烟者的精神从此时此地的消极提升到某种更高的境界——站在某种更高的角度来看待周遭的恐惧。
克莱恩遂将香烟比拟为“一串安神念珠，一部玫瑰经”，并且一再引述一百五十年前《巴黎之香》杂志上的那句格言：“吸烟即祈祷。”
汉语“香烟”一名，真是妙译。它将这一舶来品直接与中土的祖庙里、佛殿上、神坛前那弥漫的香、缭绕的烟、明灭的火合而为一，从而揭示了它作为一种祭奠、敬祝、皈依的仪式化的本质：无论是焚香膜拜的仪式，还是“经由火焰、烟雾、手持的烟卷、肺、气息和嘴的仪式”。而这些仪式共同的特点，用瓦雷里《失去的美酒》中的诗句来说，就是：“作为对虚无的献礼。”
在一手执笔一手执烟写出来的《存在与虚无》中，萨特对香烟的虚无性有过深入的探究。佛教天台宗智
法师说过一个故事：寺院一伙夫偷听了说法，就从灶中的焚薪，悟得生命的无常，于是寂然入定，直至薪尽，火灭，灶冷，数日后方悠悠醒转。“烧香僧入定”，可见那香火的延续与断绝是如何给人以直观的生命启示。那么，吸烟者手中一支又一支的香烟，岂不更是近取诸身的隐喻？
克莱恩如果能用佛教的轮回观念来对他序中所说的香烟的“复发性”特征加以阐述，那该多好。每一支香烟，看起来外表都千篇一律，却各有微妙的内在差别，且在各自的空间被吐成不同的烟雾。然而，它们全都在时间的序列中重复着从存在到虚无的命运。“每一支香烟都是之前或之后所抽香烟的阶段性重演。”克莱恩写道，“每一支烟最后都会变成真正的尽头”。不错，一个烟头就是一个end，可是别忘了苏格兰玛丽女王的箴言：In my end is my beginning，在我的结局中是我的开始。T.S.艾略特将这句话颠来倒去地用在他的《四个四重奏》里，结果在那首《东科克》中，你甚至可以找到类似于香烟的悖论：
你不了解的正是你唯一了解的，
你所拥有的正是你并不拥有的，
而你所在处正是你所不在之处。
四
“回肠一夕三千里，始信仙家日可期。”在香烟已被妖魔化了的香港，我的老师坚持要将它再次神化，这一悲壮的努力看起来真当得起sublime一说。我现在倒有点理解为什么克莱恩要用这么一个书名了。
香烟既卑微又崇高。曾见清人有《戒烟诗》数首，说的是鸦片烟，拿来讲香烟也很贴切，我记得其中两句：“晚近人情工附热，中年壮志易成灰。”“附热”二字，诚妙不可言。但是，同样一个吸烟者燃烧其香烟的物理现象，诗人徐志摩却称之为“吻火”。他乘飞机失事焚身后，年轻的梁遇春想起诗人当初一语成谶，就写了一篇香烟那么短的悼文，题目即叫《吻火》。文成不久，梁遇春竟也英年早逝。又一支香烟熄灭了。
作为一个美学象征、一个文化符号，香烟可以引发你对诸如“存在与虚无”、“罪与罚”、“自由与限制”等许许多多严肃的话题作深层的思考，因为它本身就具有那么多二律背反的性质。当诗人们歌颂它的阴柔之美时，汽车大王雪铁龙却大赞“它散发着健康和阳刚之气”；当大多数人都同意它特能醒脑提神时，少数人偏偏没它睡不好觉。拉弗格的十四行诗《香烟》说：“它旋转着升上天空，悄悄催我入眠”，而我老师的六言诗《另戏笔一首》则说：“僧定原非顺性，茶烟且助安眠。”看来，由于香烟的无穷歧义性，任何想确定其本质的尝试都将是徒劳的。它终会化作一缕云雾，逸出于你的把握之外。
五
1999年9月9日，我去书店买了一本《香烟》寄给了我的老师。碰巧遇上这么个“大重九”的日子，当然让我想到该书提到的一本小说《芝诺的告解》，主人公试图将最特殊的日子作为戒烟的dead line，最早的一个便是1899年9月9日：“这么多九的聚集似乎不是偶然的，而是专为某个人的命运而来。”现在我又多了一个九，再多一个要等八千年了。但我无意于借这个“数字的和谐”来提示我的老师戒烟，恰恰相反，我在扉页上也戏题了一首对于香烟的赞辞：
有美一人，云姿雾步。
口角噙香，腰肢束素。
即之也温，瞻之也酷。
往日相期，今生不负。
读万卷书，抽万宝路。
