穷途的恸哭——《回车驾言迈》
天地太辽阔，人生太渺小。一个人来到了荒原，表面上看四面八方都是路，但是每条路都前景黯淡。
《回车驾言迈》
回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考。
奄忽随物化，荣名以为宝。
注释：
驾言迈：驾车远行。
寿考：长寿。
奄（yǎn）忽：很快。
随物化：死亡。
《回车驾言迈》和《行行重行行》都是《古诗十九首》中的哲理诗。两首诗中，诗人都在不停的行走中找寻生活的意义。不同的是，《行行重行行》向前走，走在一条未知的路上，而《回车驾言迈》朝后走，走在一条曾经熟悉的路上。
如果把时间当成一条标尺，那么这两首诗就在标尺的两端，背道而驰。离别的相思、易逝的青春、可疑的收获是《行行重行行》中诗人必须要承担的痛。远方有很多不确定性，在东汉末年，这种不确定性带来的不是梦一般的前景，更多的是绝望的尽头。
如果前行没有意义，那就“回车驾言迈”，调转车头，走在一条漫长而又熟悉的路上。好比是迷宫里的白鼠，碰壁后本能地折回。回头走至少有一种熟悉确定的安全感。回去的路上都有什么呢？“四顾何茫茫，东风摇百草。”茫茫大地一片萧瑟，东风摧枯拉朽般地摇落着一切生命。
魏晋时期名士阮籍就曾一个人驾着车，随意找寻一个方向，率意独行，一直走到路的尽头，不能走为止，于是大声恸哭而返（《晋书·阮籍传》）。这简直就是一种极具象征意味的行为艺术，与《回车驾言迈》不谋而合。
天地太辽阔，人生太渺小。一个人来到了荒原，表面上看四面八方都是路，但是每条路都前景黯淡。就像陈子昂登上了幽州的高台后发出的感叹：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”（陈子昂《登幽州台歌》）人因为渺小而孤独，因为孤独而伤怀。本以为，回来的路是熟悉的，并且能在熟悉的外物中找到温暖的回忆，却没有想到，路还是路，年轻时熟悉的一切都改变了模样。
唐朝大诗人骆宾王晚年回到了故乡，想要找寻老朋友，获得一点温暖，但那些年长的人都已不在人世，曾经的少年如今也都头发花白。“山川不改旧时，丘陇多为陈迹。感今怀古，抚存悼亡，不觉涕之无从也。”（骆宾王《再与亲情书》）骆宾王因为没能找到归属感而哭泣，也因为自己的衰老而感伤！用这首诗中的一句话来概括——“所遇无故物，焉得不速老”。当把记忆中熟悉的片段、熟悉的人、熟悉的物一一拿来和现实对照的时候，却发现没有任何东西能够匹配，即便是走在一条曾经熟悉的路上。
人的孤独感是与生俱来的，因为孤独，所以就要获得安全感。这个世界中能够带来安全感的是什么呢？在《行行重行行》中就是“弃捐勿复道，努力加餐饭”；在《青青陵上柏》中就是“游戏宛与洛”“极宴娱心意”；在《驱车上东门》中就是“不如饮美酒，被服纨与素”；在《生年不满百》中就是“昼短苦夜长，何不秉烛游”。
