风雨飘摇
晚清光绪二十八年（1902）的正月十七，广东潮安县江东区红砂村一户洪姓人家，第三个男孩降生了。
如今这块石碑还立在红砂镇的村口
这男孩就是中国现代文学史上曾经风靡一时、才华横溢的革命作家，也是20世纪30年代初北方中共地下党的一位重要领导人，最后在南京雨花台英勇就义的革命者——洪灵菲烈士。
洪灵菲是在一个急剧动荡的年代来到这个世界的。
自19世纪40年代初的鸦片战争开始，半封建半殖民地的旧中国就在西方列强的炮舰声中节节败退，一败涂地。面对一个“三千年未有之变局，三千年未有之强敌”，貌似强大的天朝与至高无上的皇帝越发显得力不从心，疲于奔命。甲午战败，百日维新半途而废。八国联军，庚子赔款，几乎是国破家亡。君主立宪，帝制共和，政局动荡，民不聊生……乱哄哄的一个泱泱大国，你方唱罢我登场，一艘偌大的航船在风雨飘摇中随时都可能遭遇沉没的危险。
力挽狂澜的清朝大臣曾国藩死了，古老帝国的裱糊匠李鸿章也死了。年老力衰的西太后与羸弱多病的光绪帝，已经没有了生命的活力。一座曾经金碧辉煌的紫禁城，过早地进入了末日的黄昏。
洪灵菲老家当年的门牌号码
“日之将夕，悲风骤起”。面对日益高涨的革命形势，清政府的灭亡也就是时间问题了。四亿五千万两白银的巨额赔款，让饱经忧患的黎民苍生陷入更加困苦的水深火热之中。田园荒芜，土地干裂。西风凛冽，长夜难明。天灾加上人祸，让多少难民流离失所、无家可归？又让多少人在生命的死亡线上举步维艰、拼死挣扎？
潮安、江东，韩江两岸，粤东这片沃土，也没能幸免，这几年的收成大不如前了，黎民百姓的日子一日不如一日。尽管中华帝国的皇宫远在千里之外，然而那里的一举一动依然牵动着这里的每一根神经。
宽广浩瀚的韩江养育了一代又一代红砂人
这一天，望着北方的天空，落第秀才洪舜臣长长地叹了一口气，心想那四亿五千万两的真金白银，就要赔付给洋人了，今后的苛捐杂税恐怕更加繁重了，老百姓这日子，只怕是越来越艰难了！
江风习习，月色迷离。孩子“哇！哇！”的啼哭声伴着汹涌壮阔的波涛声，刺破了南方宁静的夜空。更鼓声中，西天那刚刚升起的一团黑云突然间开始迅速蔓延，包围了整个村庄，似乎就要遮蔽了村民们头顶上的天空。
新春伊始的一场大雨，让红砂村的“牛脚梯”式的泥泞小路更加难以跋涉。村民们的日子是越发的艰难。
听到刚刚来到这个世界的儿子的哭声，洪老先生一声叹息，心里一阵烦躁不安。
红砂镇头有一片开阔的香蕉林，洪灵菲从小经常在这里玩耍
他不但没有添丁进口的喜悦，而是充满了对今后生活的忧虑与不安。
这孩子，来的真不是时候啊！
家道中落
洪家旧居
一大早，洪舜臣照例要往城里赶，他是要去经营他的“荣春堂”店铺，因为一大家人的生活要靠他呢。他穿过一片香蕉林，渡过韩江，走在南堤上，望着千年古桥——湘子桥。
韩江水就从这湘子桥穿流而去。流偏东的叫东溪，流偏西的叫西溪，分别流经30多里的密集的圩镇村落之后，便汇流入海，夹在两溪之中的这块土地，便是江东镇。每年湘桥春涨，江东如海鸟般被包围拥在汹涌波涛之中。在这岛上的偏南端处，有个叫红砂的村落，就是洪灵菲的故乡。
红砂村，位于今天潮州市潮安区江东镇偏南的中心腹地。东与龙口、井美，西与中庄、下庄，南与西前溪、谢渡，北与圆山接壤。据有关记载，红砂村原叫洪砂村，始创于南宋末年元朝初年的1270年前后。由洪氏三十五世祖天锡公带其子明象公，由福建泉州府晋江县大御巷迁至海阳县彩塘镇鹂塘乡，后移往溪东都（江东都）下庄村定居（现下庄村尚有洪厝桥、洪厝角遗址和洪庄宫）。传至第九代，就是洪氏四十四世祖茂吾公，于明宪宗成化初年，向东迁至2公里处的凤埔（即红砂村现在的旧乡）定居。至今已经历21世，现有人口2490多人。初时盖草屋居住，时称凤埔寮。后因多姓聚居，洪氏先祖为示敦亲睦邻，把村名“洪砂”改为“红砂”。红者吉也，聚沙成塔之意，祈众多也。据说洪氏先祖原出神农氏之后汤龙氏，佐唐虞任职其二，因以命氏列于诸侯而国，以国命氏也。太始祖名普，生于汉季，为避乱迁居甘肃之敦煌。由洪氏分支派的姓氏有洪、江、方、汪、龚、翁六姓，香港有六桂堂记载避仇乱而易姓其事。
洪灵菲的名字，附在父母的墓碑上，如今靠在老屋的檐下
在红砂聚居的还有彭、马、张、杨、卢等五个姓氏。各姓之间相互体谅，和睦相处。相互通婚，人丁兴旺。据博雅地名网介绍，截至2015年4月，在这里居住的人家已达752户，总人口有3200多人。在全江东是一个人口多、村民居住相当集中的村落。
值得称道的是，红砂村历来重视教育工作。可以说是人文荟萃，英才辈出。数百年来，素有“文化之乡”的美誉。早在明末，村里就办起了两处私塾。清朝初年，村里开办南社大书斋；清末，有培佳小筑（即荣利内小楼）和东社书斋（如今校址已不存在）。民国初，全红砂村办起了广智小学（在杨厝祠），启智小学（在南社学祖祠）和开智小学（在故乡宗祠）三所小学。一段时间，周边的井美、龙口，圆山等村子里的孩子都要来红砂就读。
向来有着良好文化传统的红砂村，历史上更是名人辈出。仅据洪氏家谱记载，就有洪氏五十四世祖学劳公在广州创办荣利商行，五十六世祖柳爷公在越南创办荣成商行，皆是当时小有名气的企业家。洪氏五十六世祖道集公在潮州创办荣丰泰纸行。五十七世祖舜臣公在潮州创办荣春堂大药行。五十二世祖凤鸣公乾隆三十六年辛卯科经元。五十五世祖元灏公任吴川县教谕……
红砂村还是一个有名的侨乡。据不完全统计，这个村子旅外华侨共有3000多人，分布在美国、加拿大、泰国、新加坡、马来西亚、印尼、柬埔寨、越南等地，其中不少人在异国他乡事业有成，成为当地著名的企业家，或者各行各业的成功人士。
洪家旧居门额
出生在这样一个有着文化传承的村庄，不知是洪灵菲的幸运，还是他的不幸？
那时候的洪灵菲还不叫洪灵菲。洪灵菲是他后来发表文章用的笔名。他本来的名字叫洪伦修，又名序仙，字子常。常用笔名还有林曼青、林荫南、李铁郎等。
自幼生活在红砂村的洪灵菲，童年的创伤首先是来自生活的艰辛。那繁重的体力劳动，那心灵的孤寂与阴影，让后来的这位大作家常常有一种莫名的忧伤与辛酸。
这要从他的父亲说起了。
他的父亲洪舜臣，是一个人生充满许多坎坷与磨难的乡村知识分子。由于祖上世代务农，不可能有多少积蓄。到他父亲一代，好不容易才攒下几亩田产的家业。由于有了点积蓄，其父便有意培养他读书，希望他能在科举之路上博取功名，捞得个一官半职。然而，时运不济的洪舜臣，虽然几次赴考，仍然名落孙山，最后连个秀才也没考上。小灵菲的爷爷去世以后，养家糊口的担子就全落在他父亲的身上了。做不了官，无奈的他只好到隔江西岸的东凤的鳌头村教私塾，勉强维生度日。
洪家旧居的外貌
做了十年的教书先生，钱没有赚到几个，倒把上一代买来的几亩薄田给卖掉了。这书，实在是教不下去了。
虽是饱经磨难的洪舜臣倒也能够审时度势。他知道，自己是生逢乱世。大清王朝已经风雨飘摇，朝不保夕，这私塾先生的饭碗不能再端了，应该改弦更张。天下的事情那么多，他还不想在这一棵树上吊死。
凭着早年学过的医学知识，他决心弃学从医。凭着十年教书积蓄下来的300块钱，他和别人合伙在仙美村开了一个小药铺，并且挂牌当了坐堂医生。
饱读诗书的洪舜臣为人严正耿直，生性仁慈，乐于助人。当了坐堂医生之后，村里人家庭有困难的，到他诊所看病不但不收诊金，有时连医药费也不收。在村民中，一直有着良好的口碑。
潮州荣春堂旧址
几年之后，为了到潮州城去发展，他拿出了自己的全部积蓄，然而还不够。他不得不用请月兰会的方式，又凑了200块钱，终于在潮安大街东府巷口开了一间名叫荣春堂的药材店。开头的生意并不怎么好，后来洪舜臣参考古方，又结合自己前几年在村子里的临床经验，配制了几种成药出售，其中比较著名的有“通气丸”“解热丹”“安神丸”等。这些成药对治疗农村常见病效果很好，在潮汕一带很是畅销。后来，洪舜臣制作的成药还销售到了东南亚的一些国家。
荣春堂的生意逐渐打开了局面，收入也逐渐多了起来。从此以后，他的家境总算是一天天好了起来。
童年苦楚
自从做了荣春堂药店的老板，洪家的境遇果然有了很大的好转。虽然还谈不上多么的有钱，但维持生计已经不是问题了。
小灵菲的出生，让洪舜臣有了第三个儿子（实际上是第四个儿子。长子洪立明，因患瘰疬即颈淋巴结核，在10岁的时候就夭折了）。后来有了洪映堂，比小灵菲大10岁，是他的大哥。二哥洪紫南，比他大6岁。还有一个大姐洪伦珍，比他大2岁。后来又有了四弟洪伦钧，比他小4岁。看到自家的人丁兴旺，年过四旬的洪先生感受到的只是生活的艰辛，难以承受之重，还有黎民百姓的谋生之艰难。
中年得子，感慨良多。洪先生忽然想到刚满月的这孩子的八字。八字，这个既传统、又迷信的东西，旧时有些文化的先生，多有相信。洪先生也不例外。八字，即生辰八字，是一个人出生时的干支历日期。年干和年支组成年柱，月干和月支组成月柱，日干和日支组成日柱，时干和时支组成时柱；一共四柱，四个干和四个支共八个字，故又称四柱八字。八字命理学是一种根据干支历、阴阳五行、神煞等理论推测人的事业、婚姻、财运、学业、健康等事的学问，亦称指迷算命，是中国的一种历史悠久的算命方法。自幼熟读四书五经的他，又笃信五行、风水，什么《麻衣相法》之类，早就烂熟于心。他忽然想到，这孩子出生于虎年虎月虎日，三虎同至，必有后祸。他忍不住又去看了一下儿子，发现是个耳垂薄、下颏尖的面相。他屈指一算，突然感到有些不妙。反反复复，一算再算，终于认定这个儿子长大后会有一场血光之灾，“活不过30岁”，是一个“短命仔”“讨债鬼”。其多舛的命运，不知道会给这个家族带来怎样的灾祸？
洪舜臣的心里这样想着，越发的感到焦躁不安。
看到儿子在一天天长大，洪先生非但高兴不起来，却越来越感到心情的压抑。一有闲空，他就在那里想象着儿子的未来，越想越感到不安。这孩子面相、八字都不好，如今上学了，写的字竟然也是瘦骨伶仃，“净是骨头，没有肉”。看来，孩子将来“没有福气”的臆想，是板上钉钉，是注定的了。唉！
面对夕阳西下的黄昏，他不由一声长叹。
看着正在长大的孩子，老人家总是不顺眼。这给小灵菲留下的，是一道难以磨灭的阴影。在他的心目中，父亲那几乎都是严厉有加的可怕面目，常常让他感到恐惧、不安，甚至还有点让人不寒而栗的冷漠。这在他后来的小说《流亡》《转变》等作品中都有体现，书中主人公的父亲都作为封建礼教的化身，呈现出令人憎恶的面孔。
洪灵菲当年读师塾时的老屋培佳小筑，如今已历经岁月的沧桑
然而，小灵菲的母亲却不信生辰八字那一套。孩子长大了，会走自己的路，这八字管得了吗？老头子真的有点迂了！
出生于农家的母亲陆秀容，一直精心地操持、料理着这个贫寒的家。她“粗识文字，性情极温婉慈和，能吃苦耐劳，治理家务有条不紊。”勤劳、善良的农家妇女，心疼着自己的一个接一个的儿女。那些年月，那穷困的日子里，靠着她一手的操劳，俭朴持家，才把几个儿女一个个拉扯大。是啊，做母亲的，哪个不疼爱自己的亲生儿女呢？
由于家境的清贫，再加上父亲的冷漠，小小的洪灵菲刚刚六岁，就开始帮家人干农活，从事体力劳动了。每天拂晓，天还不大亮，就背上粪筐，拿着“猪屎耙”，到地里去捡猪粪了，为的是给家里多挣一些肥料，多挣一些收入。
当早晚两季水稻收割的时候，稻田里会遗漏很多谷粒，他就站在田埂上，看着自家的十几只鸡在那里啄食谷粒，小心地看护着这群家禽。
柿子、石榴熟了的时候，就去看守果园。
冬天到了，大人们砍甘蔗了，他就去捡蔗壳，然后背回家做烧火的燃料。
所有这些农活，洪灵菲都干过。当然，在当时的社会，所有贫寒人家的孩子，都是要干农活的，而平常的日子更是非常的艰苦。据他后来的妻子秦静（孟芳）回忆，洪灵菲曾经跟她讲：“到我15岁时，还没有单独吃过一个鸡蛋。我向母亲要求多分给我一点，母亲总是这样劝我：‘你要好好的念书，将来有本事，会赚钱，什么都有得吃。’”所以，小时候的洪灵菲除了帮助家里干农活外，唯一用功的事情，就是读书。因为，他从母亲的教诲中知道，只有把书读好了，将来才能有出息，才能过上好的生活。
洪家生活之清苦可想而知。然而，更让他难受的是，那些年不仅仅要忍受生活的酸辛，还要受着富家子弟的欺凌。每次背着粪筐路过有钱有势的财主家门前的时候，常常被人瞧不起，小灵菲都要受到富家子弟的点点戳戳，甚至还会挨他们一顿臭骂。
有一次，小灵菲背着满筐的猪粪路过财主二爷家的门口，财主二爷家的一个孩子穿着崭新的棉袄，一不小心撞到了他的身上。两个人同时都跌倒在地，那二爷家孩子弄的满身都是猪屎，嚎啕大哭。他愣在那里，不知如何是好？这时候，二爷家的另一个孩子赶紧冲了过来，不分青红皂白的就在洪灵菲的脸上打了一拳。
“是他自己撞到我的，你凭什么打我？”小灵菲不服气地责问道。
“打！就是要打！”二爷家的这个孩子恶狠狠地道：“谁叫你挡他的路！”
说着，又一次把拳头砸向小灵菲。
小灵菲也恼了。平日所受的屈辱与闷气，此刻突然一齐迸发，就与那财主二爷家的孩子扭打了起来。只两三个回合，二爷家的孩子就被洪灵菲摔倒在地。他挥起小拳就打，打得二爷家的孩子嚎啕大哭。
听到孩子哭闹声的财主二爷，也从屋里赶了过来，一手揪住小灵菲的衣领，恶狠狠地把他揪翻在地，举起拐杖，就乱打一气。
幸好小灵菲的母亲这时候也赶了过来，赶紧赔礼道歉，说了很多好话，才把小灵菲领回家去。
回到家中，母亲一边擦着泪，一边给孩子擦洗伤口，涂上药水。母亲忍气吞声地安慰着洪灵菲：“好孩子，不平的事多着哩。咱们是穷人家，他们有钱，有势，谁敢惹他们呢？惹着他们，还不是咱们吃亏？官府都是为他们说话的呀！”
荣春堂修建的洪家祠堂，如今还在红砂村上
此刻的洪灵菲紧咬嘴唇，一句话也没有说。这件事情，在他单纯稚弱的小心灵上留下了深深的烙印，他感受到的是这个世界带给他的极大的耻辱和不平等。从此，他幼小的内心就埋下了反抗的种子。
莘莘向学
因为有母亲的关怀照料，再苦的日子，洪灵菲也挺过来了。对他来说，这苦日子的磨炼，倒也成就了他日后的坚韧、坚贞与坚强的品格。
当然，再冷漠的父亲，也不会完全不顾及儿子的前程。毕竟是有点文化底蕴的书香人家，在洪灵菲九岁的时候，洪老先生决定把自己的这个儿子送进私塾读书。
那时候，他家仅有二三间小破屋，十分嘈杂拥挤。为了掌握刚刚学到的知识，洪灵菲常常悄悄地一个人溜到屋顶去看书。他的求知欲非常的强烈，对书本有一种与生俱来的兴趣。
孺子可教也！看到小小年纪的儿子如此痴迷于书，洪老先生心里感到些许的安慰。尽管村里人都称这孩子为书呆子，他还是欣赏儿子的天分与用功。
作为读书人，他相信知识的力量。他有时也想，尽管孩子的八字不好，读书也许能够改变他将来的命运。
然而，教私塾的先生呆板而且懒惰，对诗书教得并不那么认真。当学生朗读“人之初，性本善”的时候，先生却跑去一边抽他的大烟去了。好在小灵菲爱读书，尽管先生不怎么管他，他仍然一字一板地读他的《三字经》和《论语》。回到家里，只要有空，洪灵菲总是抱着一本书在认真地看着。
当看到儿子如此这般用功的时候，父亲的内心感到十分的欣慰。
到了1915年，洪老先生的荣春堂在潮州城小有名气了。洪家的经济也宽裕了一点。在妻子的催促下，洪老先生决定把小灵菲带到城里上小学。城里的学校条件好，眼界开阔。13岁的小灵菲，从此便成为县城城南小学四年级的学生。这一转学，也就成了洪灵菲学业上的一个重要的转折点。
城南小学是潮州城最早开办的新式小学之一。这里的学习气氛和乡下的私塾完全不同。学生们不仅要朗读国文，还要学习算术、历史、地理，还有音乐、体操等等。这里教室宽敞、明亮，游戏场所设备齐全。尽管教员多是旧时的塾师，其焕然一新的氛围与旧时的私塾已经是不可相提并论了。
从乡下到城里，对从小在农村长大的小灵菲来说，一切都感到那么的新鲜。城市里人来人往，熙熙攘攘。街头没有稻田，也没有鸡鸣犬吠，更没有乡下那“牛脚梯”一样的淤泥小路。跑单帮的，玩杂耍的，每天的十字街头都热闹非凡。眼界大开的小灵菲在哥哥们的陪同下，尽情地欣赏着城里的五光十色和名胜古迹，从中学习、了解到了以前不知道的东西。
洪灵菲当年在潮州城就读的城南学堂，现在是潮州市的重点小学
然而，父亲对他的管教依旧很严，教导他要把心思用在读书学习上。天性爱读书的他，很快就调整了自己的心态。除了做好老师布置的功课外，他把更多的时间用来读书。读四书，读小说，读古典诗词。天分加用功，他的成绩在班上总是名列前茅。这一时期的广泛阅读，极大地拓宽了他的知识面，尤其是打下了他日后从事文学创作的功底和基础。
对于这个来自乡下的用功读书的孩子，学校的老师都非常的喜欢。特别是教国文的老师戴贞素，更是把他视为平生最得意的弟子。
“贵公子聪明伶俐、能吃苦，又非常的用功。好好地栽培，将来一定会成为国家的栋梁之才呀！”每次见到小灵菲的父亲洪老先生，戴贞素老师总是对这个来自乡下的插班生褒奖有加，赞不绝口。
可是洪老先生对自己儿子的前程并不乐观：“因为这孩子八字不好，又生在这乱糟糟的世道，不指望他有什么大出息，将来能够有口饭吃，无灾无难过一生，我也就谢天谢地了！哪里敢指望他成为什么国家的栋梁呀……”
谈到眼前的现实，戴老师也不由叹了一口气，说道：“现在是民国了，国家总是会好起来的！我们对孩子还是要尽到自己的责任，可不能放弃！”
在城南小学的教师当中，对洪灵菲影响最大的，也就是这位教国文的戴贞素老师了。这戴先生学问渊博，书法、诗词俱佳，15岁的时候就中了秀才，并且受到新潮流的熏染，思想较为先进。他有个儿子叫戴平万（小名戴均），与小灵菲同班，两人很处得来。后来他俩一同上中学，一同上大学，一同干革命，一同写文章，一同流亡南洋，一同闯荡上海滩。他俩一生相伴，是风雨同舟患难与共的一对革命战友。那时候，戴平万常常邀洪灵菲到他家去玩。戴先生对小灵菲非常喜欢，认为比他儿子小平万强。这位戴先生特别喜爱唐诗，一本《唐诗三百首》倒背如流。唐诗是中华古典诗词的经典，是文人读书背诵的必修课程。洪灵菲对唐诗也是十分喜爱，尤其是在戴老师的影响下，渐渐迷恋上古典诗词，对唐诗尤是情有独钟。到小学毕业的时候，他的旧体诗写了很多，而且已经写得相当不错了。
可惜他的早年习作已经散失，今天的我们已经看不到了。
不知不觉，小学生活的三年就过去了。到了1918年，洪灵菲小学毕业。父亲打算让他中止学业，到店里去帮忙，但酷爱读书的他，强烈地希望能够继续上学。他的老师戴贞素也来帮助求情。在他的再三要求下，父亲终于点头，同意让他继续读中学。
那年秋天，他成了省立金山中学的学生。
