第一章 急诊室长什么样
很多人听到“急诊室”，立刻会说：“是个很忙的地方。”
但是急诊室到底有多忙？
另外，台湾地区发生的那场铁路史上最大的灾难……带你从不同的角度去看、去感受。
忙碌的急诊室里有个“急救室”，里面的医护人员到底都在忙些什么？您可能不见得知道……
有些人心肌梗死，会猝死；有些人却可以很幸运地在一发作时，就有医疗器械介入而得以康复，甚至毫无后遗症地回家。或许冥冥之中真有天意……
急诊室的早晚高峰期
台湾地区许多家医院的急诊室，常常是处于“状况”多到要爆炸的状态，其中的迅速、紧张、忙碌、崩溃，若是没有亲身经历过，是无法想象的！这也常让身在其中的急诊医护人员，恨不得能长出三头六臂，把许多事情赶快搞定。
但急诊室也不是永远都这么忙的，白天和晚上会有差别，平日和假日也会有差别。
（Ⅰ）白日芒茫，人员忙茫
早上7:50，见习医生陈若瑀到急诊室报到，今天是她当见习医生的第四个月的第一天。先前她跑过心脏内科、妇产科和整形外科各一个月，这个月轮到急诊室。三天前，教研部的职员就通知她今天早上8点以前，自己到急诊室找“教学计划负责人”张医生报到。
陈若瑀刚走进急诊室，正想问问哪一位是张医生时，便听到救护车的警笛声。不久，警笛声停止，一辆救护车驶到急诊室大门口，只见两位护士跑上前去接病人。两分钟后，从担架上推下来一位满身是血的男子，一脸血污，纱布边还在渗血，乍看之下，分不清是老人还是年轻人。
陈若瑀皱着眉头，忍不住向后退了一小步。身为准医生，虽然她不应该怕见血，尤其上个月才在整形外科见习过，对于恐怖的伤口已经免疫了。但外科病房的病人，通常伤口都已经处理过了，很少还会喷血或血肉模糊的。而此时就这么活生生的一位血衣人出现在眼前，加上细微的呻吟声，还是让她不由得震惊了！
突然，有人拍了一下她的肩膀，她猛回头，看到一位中年男医生正微笑地看着她……
“你是陈若瑀医生吧？我是负责教学的张医生。”
“老师好！”陈若瑀马上鞠躬问好。
在现行医学制度里，医学院的学生在学校学完所有课程后，会先成为“见习医生”，然后是“实习医生”；毕业后，考取医师资格证，就可以接受所谓的“PGY”[1]；接着就能正式成为“住院医生”；几年后，只要考试再过关，便可成为“专科医生”。这个阶段，在某些医院要学习行政事务，因此会当上“总医生”；最后再升上去，就会是“主治医生”“主任”等。每一个阶段都要考试或评核才能升级，所以对于陈若瑀这样初级阶段的“见习医生”而言，张医生可是一位“高等位阶”的资深老师，因此她赶紧鞠躬问好。
张医生瞥了一眼被两位护士推进急诊室的外伤病人，随即微笑地跟陈若瑀说：“我先带你熟悉一下环境，等一会儿我要去卫生局开会，所以会请今天白班负责看内科的急诊医生带你。”
在介绍环境的过程中，只见几位护士忙进忙出。急诊周医生正在急救室处理病人，陈若瑀瞄了一眼，看到急救室里有四个病人……
“老师，你要进去帮忙吗？我可以等一下再听你介绍。”陈若瑀问张医生。
“别担心，里面的四个病人，有三个是内科的，已经处理过了，只有这个刚送来的受伤的病人，对急诊科医生而言这是小事情。而且等一会儿他们就要交接班，由另一位医生接手。”
几分钟后，白班的刘医生来接班，夜班周医生交给他十三位普通病床的病人，加上急救室的四位病人；而张医生也在此时结束介绍环境，将陈若瑀介绍给刘医生。
刘医生严肃地对陈若瑀说：“通常白班前几个小时会很忙，你要跟紧我，看我怎么看病人以及怎么跟家属解释病情。我会尽量抽空讲解。”
“是！老师。”陈若瑀恭敬地回答。
对见习医生而言，学校学到的医学知识是一回事，能否真正应用到病人身上，完全是另一回事！例如：在学校学什么是“肺炎”，会告诉你病人有什么症状，流行病学上要注意什么事情，生理学和病理学又会有什么变化，抽血或X光片的结果可能有什么表现，最后该怎么治疗以及病人治愈后该注意如何休养，等等。但实际上，病人一来，不会告诉你他得了肺炎，你也没办法按部就班地照书上的顺序来进行。
对老年人而言，他主要表达的内容可能是“全身无力，有点儿喘”，这时候，就要根据学过的医学知识去问出相关症状，加上身体检查，最后排除可能的心脏衰竭、急性肾衰竭、贫血、中风、换气过度综合征，甚至中毒等疾病，才找出答案是肺炎！
见习医生就是要在跟着主治医生看诊的过程中，学习如何问诊，如何给病人做身体检查，最后如何归纳病情病因，并学着去解释病情。但是在跟诊的过程中，主治医生的教学热忱和态度，往往会影响学生的学习积极性；相对地，如果学生表现得主动积极，老师也会更热衷回应。
“我刚接班，我们先检查夜班留下来的病人。”刘医生打开电脑显示器，跟陈若瑀解释目前急诊的病人：
有三位是心脏科等住院的；
有两位是早上起床后头晕，还在等报告；
有两位是发烧，正在查原因；
四位是腹痛，目前倾向于急性肠胃炎……
另外，还有两位是失眠的常客，都是打完针后，从昨晚睡到现在。
至于急救室里面的三位内科病人，有两个是意识不清，其中一位是低血糖病人，补充葡萄糖后已经醒过来；另一位正在做头部CT[2]检查；第三位则是喝酒倒在路边的，昨晚大吵大闹，被打了镇静剂，现在还在观察中……
最后一位是外科伤员，不是刘医生负责。
正当刘医生交代一般疾病处理流程时，门口陆续有三位病人来挂号。于是刘医生停止旧病人的检查，先接新病人。看诊时，陈若瑀就站在他旁边观摩学习。
看完三位新病人，刘医生先带陈若瑀到急救室，再次诊查那位低血糖病人。一进急救室，发现这位老爷爷已经完全清醒了，一些血项指标也没有太大的问题，便跟家属解释情况，并建议住院观察三天，同时，也告知要调整老爷爷降血糖的用药。
“什么调整降血糖的药？”老爷爷突然叫道，“我又没吃降血糖的药！”
“对啊，我爸爸没有糖尿病呀！”一旁的女儿跟着说。
众人听得一脸愕然！
“可是他刚来的时候，血糖只有26！”刘医生一边说着，“你们家有谁在吃降血糖的药吗？或许他误吃了别人的药！”一边已经在想着是否可能有内分泌或肿瘤的问题，所以造成病人的低血糖。
老爷爷有点儿不高兴，说道：“没有啊！我只吃你们医院开的药……”
说完，他看了旁边的保姆一眼，突然像想起了什么似的，指着保姆吞吞吐吐地说：“嗯……今天……今天多吃了一颗她拿给我的药。”
大家转头看向保姆，只见她的脸突然红了，然后哭了起来……
正当刘医生要接着追问下去的时候，隔壁床的那位酒鬼醒了，转头就叫：“喂！我要回去了。”
刘医生转身看着他，说道：“醒了啊？你昨晚酒精浓度252，相当高！我们要再观察一会儿，你暂时先不要回家。”说罢，刘医生决定先暂时让老爷爷和家属在一旁，走到隔壁床，处理这个酒鬼。
酒鬼摇着头说：“不行！你们这里好吵，我要回家睡觉。”
这时，护士小芳报告说：“刘医生，刚刚给他测了血压，192/110mmHg（毫米汞柱），比较高！”
刘医生一听，马上帮那酒鬼做了几项神经学的检查，并摸了一下他的头，发现有个2cm×2cm的小血肿块在头皮左侧，便说：“昨晚你的头撞破了，我们排个CT做进一步检查好吗？”
“不用啦！我经常这样，常常撞来撞去的，也没怎么样啊！我要回家了！”酒鬼开始拉扯手上的输液针。
刘医生劝了几句，无效，只好建议请家属来接他。
没想到小芳却说：“早上打过电话了，家属说等他醒了，叫他自己坐出租车回家。”
“好吧！如果他走路稳，就给他签AAD[3]。”
酒鬼下床走路，虽然还有点儿摇摇晃晃，但不会跌倒；刘医生再次规劝仍无效之后，跟他说了一些头部外伤的注意事项，便请他签《自动出院同意书》[4]，让他离开了。
陈若瑀见状，便问：“老师，这样没问题吗？我看他走路还在晃，好像随时会跌倒。”
“当然有问题！可是病人是清醒的，又坚决离开，不肯做进一步的检查，我们没有权利阻止他，所以只好把注意事项说清楚，请他签字，以示责任厘清。”
此时，一旁上大夜班却还在补护理记录而不能下班的护士惠玉，一脸厌恶地说：“那个酒鬼，昨天一直鬼哭狼嚎的，他这个月已经是第三次来这儿了！周医生还给他补了一支维生素B群，后来是请消防队员帮忙抓住才打好针的。你看，我差点被他抓伤，他最好不要再来啦！”
“是呀，他最好是不要再来！但是万一等一下他又被送来，就一定不是好事！”说话的同时，刘医生看陈若瑀一脸疑惑，继续说道，“他头部的外伤……没有查清楚就放他回去，我还是担心会有问题；但是他不配合，我们也没办法，我们不能强制病人接受检查和治疗，只好先这样了！”
刘医生回到低血糖老爷爷身边，问问家属，刚刚有没有问出什么新的信息。
这时，老爷爷的一个儿子把刘医生拉到一边，小声说：“刚刚我们家保姆说，我爸昨天叫她去药房买壮阳药，她很害怕，就私下跟她朋友要了一颗降血糖的药给我爸吃啦！”
