“卡夫卡热”背后:不愿出名的作家

“卡夫卡热”背后:不愿出名的作家

历史名城布拉格——今天捷克共和国的首都,可以说是举世闻名。这里精彩纷呈,来自世界各地的游客络绎不绝。气势恢宏的华丽教堂、令人叹为观止的现代建筑、触手可及且出奇美丽的自然风光,还有一百多万对生活颇为满意的布拉格人。每年有多于当地居民数量五倍的游客慕名前来,但吸引他们的却另有他物:布拉格城堡、查理大桥……当然,还有弗兰茨·卡夫卡。

要是在布拉格老城里走对了地方,你就能以各种各样的方式邂逅卡夫卡:明信片上,T恤衫上,火柴盒上,咖啡馆的名字里,又或者是在一位套着宽大外衣的小个子男人的铜像上。甚至在一些地方,你还会有种错觉,这座城市在被卡夫卡控制着。另外,卡夫卡的书也卖得相当不错,但它们还是不如他的形象。他标志性的存在,让布拉格闻名于世,以他为主题的书籍数不胜数,也更加出名一些。

让我们总结一下那些受过教育,但还没有看过关于卡夫卡的大部头著作的人对卡夫卡的认知。

1.犹太作家,生于布拉格,用德语写作。

2.在他写的一个故事里,主人公一觉醒来变成了一只昆虫,无法再变回人形。

3.他与父亲不合,工作不顺,与女人纠缠不清。要是再看看他写作的内容和方式,你就会发现,他的麻烦远不止这三个……

总之,卡夫卡与世界存在着分歧,而这个世界也对卡夫卡存在着误解。

真正的道路在一根绳索上,它不是绷紧在高处,而是贴近地面的。它与其说是供人行走,毋宁说是用来绊人的。[1]

——卡夫卡格言

[1] 见叶廷芳、黎奇译《卡夫卡书信日记选》,百花文艺出版社1991年版。

读书导航