“相见匪遥 乐何如之”(1)——林庚先生燕南园谈诗录（代导读）
孙玉石
一封珍贵的谈诗的信
那是1996年1月9日，在神户大学附近六甲山坡大土坪公寓里，我接到林庚先生的来信。信的全文是这样写的：
玉石兄如晤：
获手书，山川道远，多蒙关注。神户地震之初曾多方打听那边消息，后知你们已移居东京，吉人天相，必有后福，可庆可贺！惠赠尺八女孩贺卡，极有风味，日本尚存唐代遗风又毕竟是异乡情调，因忆及苏曼殊诗“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮；芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”性灵之作乃能传之久远，今日之诗坛乃如过眼云烟，殊可感叹耳。相见匪遥乐何如之，匆复并颂
双好
菊玲君统此
林庚
九六年元月三日
1995年1月，神户发生大地震，我与妻菊玲，也经历了一次死里逃生的劫难。一周以后，东京真情热心的朋友，远道开车而来，把我们接到长野，后转东京的莲沼町一套借住的房子里，度过了一个月的“逃难”生活。回神户过新年的时候，我们给林庚先生发了一枚特意觅得的贺年卡：那是一个身着和服的日本女孩画片，很典雅，很精致，也很朴素，如歌，如诗，如一片淡淡的樱花，流有一种古色古香的氤氲。林先生收到美丽的贺卡后，当即给我复了这封信。十年来我们一直将这封信，装在镜框里，挂在墙上。每次读它，都有一种说不出的情感在心里涌动。
信为一纸，钢笔竖写，笔力苍劲，行草书法，字迹漂亮。我拿着这封年已八十六岁老人的来信，感到先生的拳拳深情与诗人心境，尽在行云流水般的简短文字里。他力主性灵的诗学观点，他对当今诗坛的慨叹，都非常合我当时的心意。回国后，或节日，或平常，到燕南园62号的小园，更多地聆听了林庚先生与我谈诗，谈燕园，谈人生，谈家常，谈想说的一切。这里所记的，仅是林庚先生与我谈话的片断。
谈他的诗《秋之色》是怎样写出来的
1996年4月23日，……傍晚六时，漫步至燕南园。满园开放着漫地的紫花地丁，路旁的白丁香树很多，满园的香气，浸人心脾。时间尚早，从容散步于宁静的燕园“圣地”，精神似也注如入了几多春的气息。六时半准时到林先生家。将复印的诗，交给林先生，并围绕《秋之色》一诗，同林先生作了畅怀的交谈。
我告诉并问林先生，这首《秋之色》，最初在《文艺先锋》发表时，题目为《诗四首》，他当时在福建，而《文艺先锋》在重庆，是怎样送到那里发表的？
林先生说：当时厦门大学，因为敌人轰炸，已经搬到闽西长汀。大概是一位大学里的讲师，要去重庆办什么事情，说可以把我的作品，带去一些发表，我就给了他几首当时写的格律诗。这个人叫什么名字，我已经记不起来了。他是中文系的一位讲师，当时不教别的课，只教大一国文。他去重庆，不到一个月就回来了。后来怎样，这些诗发表了没有，发表在什么杂志上，我一直不知道。我也从来没见过《文艺先锋》这个刊物。所以在前几年编《问路集》和《林庚诗选》的时候，我让钟元凯找过，但当时没有找到这首诗。
我说，这首诗，因为在闻一多的《现代诗钞》中，我以前读过，但我总以为是写北京的秋色，查看先生的《自传》，才知道先生那时候在长汀。这诗写的是长汀山区的秋色，是写的那时的情绪。背景弄错了，很难准确地了解这首诗。当即，我将诗读了一遍：像海样的生出珊瑚树的枝
像橄榄的明净吐出青的果
秋天的熟人是门外的岁月
当宁静的原上有零星的火
清蓝的风色里早上的冻叶
高高的窗子前人忘了日夜
你这时若打着口哨子去了
无边的颜料里将化为蝴蝶林先生说：厦大搬到长汀，那是个山区，山里的秋天，就是这样的色彩。当然，北京的秋天，也是这样的色彩，但跟山区那种感觉还是不一样。这诗只是通过景物，写一种情绪，说写哪都是一样的。不过山区的秋色，颜色更丰富多彩，天也格外的清爽罢了。
我问：先生对后两句诗“你这时若打着口哨子去了，/无边的颜料里将化为蝴蝶”，过了五十多年还能记得，这两句诗在全诗里最精彩，先生是怎样写出来的？
先生说：这两句诗完全是逼出来的。先写前面的六行，然后，诗到这里是水到渠成，完全是自然流出来的。这是格律诗对创作内容影响的一个证明，若不是有一个节奏的要求，就不会有这两句诗。看前面的诗中，自然有色彩感，就流出这两句来。我平时也不吹口哨，没有吹口哨的习惯，不知怎么就会流出这两句诗来。基本不是写出来的，是流出来的。真是流出来的，不是写出来的。格律诗的好处，就在这里，同样的节奏进行，它就有一种推动作用，平常说“长江后浪推前浪”，这里就是前浪推后浪，看到秋天的颜色，看到窗外的一片“冻叶”，有一种感觉，就变成“无边的颜料里将化为蝴蝶”那样的语言出来了。说是没有意识，也有；说是有意识，也是不完全的。读这两句诗，反正会感觉人溶化在颜色里了。我给你的信中说过，“性灵之作乃能传之久远”，我举的苏曼殊的那首诗就是这样。他的前两句“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮”，还有点故国之思，变革的思想，后两句“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”，全是性灵之笔，就是自然流出来的。他当时已经出家了。这就是他当时的一种情绪的流露。诗要这样才是好诗，不是作出来的，须是很有境界的一种感情。
我问林先生：这两句诗，使得整首诗站起来了，活了，可以说是性灵之作的名句。那么，我猜测，是不是先有这两句诗，才写出全篇来的？
林先生马上说：完全相反。不是凑起来的，是从头来的。原是写秋天的树木的红色，像海中的珊瑚枝，写秋天的清朗，情绪的清爽透明，忽然有感秋天的颜色性，写着写着，就出来这个奇想，感到自己也被染成一种美的东西了，最后这两句诗就出来了。诗有的时候就完全是拈出来的。诗就像唱歌，按照格律诗的节奏，不知跟着拍子会写出什么曲调来。福建厦大那十年里，我写格律诗一直没有间断，但自己装好的一个手抄本，“文革”中抄家时丢掉了。
关于这首诗，我最后问，诗的第一句“像海样的生出珊瑚的枝”，比喻较近，人们容易懂；第二句“像橄榄的明净吐出青的果”，用的隐喻，离被比喻的事物较远，就比较难了。这句诗，讲的是秋天的天空吗？
林先生说：在福建，橄榄又叫青果，这句诗是写的自然，实际是写的情绪，就是当时内心所有的干净明朗的情绪。
林先生告诉我：他在厦大开设的课程主要是：中国文学史、历代诗歌选、新诗习作，也开散文习作。林先生兴致很高地谈着，我边听，边在作笔记。他说，“你不要记了，随便谈嘛。”以后，谈话时，我就很少记笔记了。多是凭记忆，回来追记整理的。我怕林先生累着，赶紧告辞。离开林先生家的时候，是七点一刻。黄昏的燕南园，更加宁静芬芳。一路上，飘来的仍然是丁香的轻盈温软的馨香。
吐露看待燕园一草一木的诗人情怀
1998年1月29日，农历正月初二，下午往林庚先生家拜年。这天午后，燕南园十分清静，林先生家里人也很少。我们畅谈多时，因系拜年，似觉此时，不宜谈诗，故所谈，多别个话题；但这些谈话里，仍有诗人对于燕园的深情关切与爱美的眼光。
林庚先生谈到北大，感觉每况愈下，教师待遇低，学术水平下降，往日辉煌不再，如《红楼梦》的大厦已空，深含忧患。对图书馆占用前面草坪盖楼，颇有看法。他认为，那里原来的建筑，很和谐，中西谐调，局部匀称，如写诗，水到渠成，不能少一块，不能增一分，那里南有哲学楼，北有第一教室楼，可望见水塔，多绿树，地势高，是一处难得的风景，现在全破坏了，他为之惋惜。他认为，应该保留那块大草坪。他说，一至六院中，原来的四个院，那是燕京大学女生宿舍。当时的观念，瞧不起女生，修的是后宫的位置，形式也不如南北阁以北那样宫殿式的辉煌。房子也很拥挤。
先生年已八十八岁，谈及此事，竟这样激动，声音也很洪亮。我直至五时离开先生家，深深感到他诗人的情怀，他要求于生活和自然的，也如他的格律诗探索一样，一草一木，都追求一种真正和谐的美。
谈任教厦大和自己怎样开始写诗的
1998年3月24日下午，我往林庚先生家拜访。……走进屋子后，我送先生一册刚出版的我的散文集《生命之路》。先生打开目录，见有祝贺先生八十寿辰的文章，便感慨地说：“时间真快，一晃又过了八九年了。”由此，开始了我们的谈话。
我问：“先生是怎样到福建的？”
先生说：我清华毕业以后，主要接着写诗，连着出了四本诗集。1933年毕业以后，就没有找到固定的工作。父亲住在城里，我也在当时的国民学院和另一个大学兼课。后来成为批评家和诗人的李健吾、李白凤、朱英诞，都是那个学校的学生。不久前，“九一八”事变爆发，古北口被占领，又有什么何梅协定，虽然北京没有被占领，但已成了边城。正好在“七七”芦沟桥事变前夕，厦门大学成为国立大学，校长萨本栋聘请我到那里就职，我便前往任教。因敌人侵略，厦门大学搬到长汀。那里很穷，离江西瑞金只有五十里。在那里呆的时间很长，胜利后搬到厦门。从1937年到1947年，整整十年，我才回燕京大学任教。那时我教的是中国文学史，回北京还是教的文学史。到院系调整后，才改为只教魏晋南北朝隋唐部分。这是学习苏联一套，分得太细了，没有什么好处。
我问：“先生是怎么开始写诗的？”
林先生说：自己生在北京，原来是在师大附中读书。那个学校，主要是教理化，重视理科，不重视文科。1928年，我考进清华大学，上的是物理系。后来我自己发现，我还是对于文学最感兴趣。到二年级时，就转到中国文学系了。开始写一些旧体诗，词，曲，但是越来越觉得，古典诗词，已经发展到那样高的地步，就是写得再怎么好，也不过怎样像古典诗词而已，不可能有你自己。于是就改写新的现代诗。加上当时民族矛盾很尖锐，也不可能沉醉于古典之中。我的发表在《现代》上的第一首诗《风沙之日》，就是出于对现实的一种不满，那里太荒凉，太死寂，实际上完全是个“边城”，感到压抑，那个苍白的太阳，是二十世纪的眼睛的意象，就是这种现实的感觉，与那种脱离现实的现代诗是不一样的。这样我就开始写起新诗来，一发而不可收拾。
林先生说：我在北京，那种“边城”的感觉，很重，我的诗里多有表现。在人民文学出版社出的诗选里，我就用了这个概念。《现代》杂志，在当时文学发展中，起了很大的作用，当时那个刊物办得很好。我投稿，也就发表了。
我问：“关于《破晓》的修改，您的文章里说的很有意思，能说说吗？”
先生说：那首诗，有了那些文字说明，现在看起来很有意思。不写的话，现在也就忘记了。但是后来没有再写这样的东西。写多了，也就没有意思了。
临走时，林先生送我到门口。园内的竹子，很多干枯了，正浇上很多的水。院里院外的几株老树，也显得春天的挺拔。南墙被开了一个小门。门口院内的一大片草地，家人用竹竿围起来了。先生说：“不然，人从这里走过，花草都踏坏了。”
————————————————————
(1) 本文系孙玉石教授为纪念林庚先生九五华诞而作，原载《化雨集》（人民文学出版社，2005年3月）。今征得孙先生同意，摘取其中四部分作为《导读》，以便读者进一步理解林庚先生及其创作。
