第一辑：海上花

我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应该持何种态度，可是私下里总希望他们说点不相干的话。现实这种东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。

——张爱玲