读《春江花月夜》
读这首长歌，我们目不暇接。从月出到月落，沙岸飞霜，花林结霰，触处是拂去还来的月色。满纸月明，我们几疑这一轮明月是全诗的主人了；它不是孤悬高空、冷眼照临的静态，而是悠悠转动地出现在我们眼前，既与大涨的江潮共生，又随滟滟的江波流荡，照花树，照白云，照不知何年的江畔人；照砧杵，照妆台，桂华流瓦，又流照着楼头思妇所魂牵梦萦的远人。这时我们乃发现诗中别有无名的主人在。一片月光，一片诗情，一片相思，重合在一起，氤氲在一起，谁主谁宾，一时竟难以分辨。
一江春水，在似暖还寒的月夜，流贯诗的空间；“江天一色无纤尘”衬出皎皎明月，引起诗人无限的时空（宇宙）感。
江畔何人初见月？
江月何年初照人？
人生代代无穷已，
江月年年只相似。
不知江月待何人，
但见长江送流水。
这苍茫的“天问”式的情怀，糅着近于天真的痴念和彻悟人生的感慨。人事有代谢，往来成古今。不仅在同代诗人的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（刘希夷），“前不见古人，后不见来者”（陈子昂）这些诗句中有所映照，而且在后来诗人如李白《把酒问月》中更听到分明的回声：
人攀明月不可得，
月明却与人相随。
……
今人不见古时月，
今月曾经照古人。
古人今人若流水，
共看明月皆如此。
李白是中国第一个最频繁最大量以月入诗的人，他的“青天有月来几时，我今停杯一问之”又启发了苏轼的“明月几时有？把酒问青天”。物在人非，人事无常，千古同此太息。
《春江花月夜》用一句“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”，关合着前后两片。前片是天上的、哲学的、历史的“愁”，后片是人间的、世俗的“愁”；惟其把扁舟子和明月楼之间横向的一派相思不相见之愁，置于人间万事变动不居与江水落石永在日月常存相对照的背景上，倍增难以排遣的迷离惝恍之感；在一无涯际的时空中显得渺小的不能掌握自己命运的游子思妇，面对着仿佛非人力所能左右的宿命的离别，就于荡气回肠的离愁别绪中透出无告的怅惘。
此时诗笔游刃有余，极写“妆楼颙望”，使尽类似电影镜头推、拉、摇及组接的种种解数，把无限情思含蕴在一个个细部特写之中。最是缩万里于尺幅的两句带起下文：“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”反差强烈，动静相生，留下迢遥的地理旅程和心灵旅程，给“相望不相闻”的两地儿女，给一泻万里流照的月华，也给千年以下多情的读者。往后七言歌行中的“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”（高适），“君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼”（李白），固然都是生活实景的诗的概括，却也往往让人联想到名篇的不期然而然的影响。
初唐以前诗人很少具象地写到海，《春江花月夜》以“春江潮水连海平，海上明月共潮生”开篇，就取得一个空前开阔的视野。接着，诗人时而仰视高天，时而鸟瞰江域；随着诗情的波动进展，诗人亦步亦趋地追逐月华，月之所照就是诗人所感，诗人所感也正得思妇之心；而思妇“愿逐月华流照君”，只能是闺中臆想，诗人却可以代她忆梦，代她伤春，代她心飞月光可到而鱼雁难及的远方，同时为我们铺展开宏观上江天寥阔、邈绝古今，微观上缱绻宛转、刻画入微的长卷。
一九八六年七月十八日
