第二卷　你的名字，镌刻在心——萧军

沉浮中递过来的那双强有力的手

1932年，哈尔滨的夏天继续着往年的炎热。一个叫萧军的年轻人，几经辗转，来到了这里。刚开始的他过着流浪生活，寄人篱下，不过幸好他是一个有才气之人，经人介绍后，便在一家私人经营的报纸《国际协报》工作了。平日里，他处理报社的一些小问题，也撰写文章，辅助副刊主编写儿童特刊。

认识萧军的人，要是知道他在报社中还写儿童特刊，一定会因此发笑。因为萧军是一个东北大汉，脾气火爆、性格豪爽，这样的人，怎么写得了儿童读物呢？他怎么在他那急性子中，挤出一点儿耐心去写儿童爱看的东西？

可是，世间事物不正是如此耐人寻味吗？

明明是属于正负两极的人与事，偏偏就碰在了一起。

一天，《国际协报》的副刊主编裴馨园对萧军说：“最近收到一封女性读者的来信，她在信中‘骂’了我一通呢。”

萧军放下了手中的笔，主编被读者骂？这事他觉得新鲜，便问道：“平日里的读者来信，通常都是捧着你老裴的，怎么今天会有人如此‘大逆不道’，专门写信来‘骂’你？”

老裴哈哈大笑起来，说：“要是她语气不够强烈，我倒不会多注意。我记起来，她曾经也给我们投稿，不过来稿最后没用上。她文笔不错，文风独到，我还有些印象。”顿了顿，他继续说：“可今日，她告诉我，我们作为报刊，应该有一份社会责任，见到落难青年，应当施与援手。”

萧军越听越觉得有趣，侧着身子，等着老裴说下去。

“她说，她现在就落入两难境地，被软禁在一间小旅馆里，没有外出自由，且怀着身孕，最可怜的是她还孤伶伶并无伴侣，望我们能够给予帮助，寄去几本文艺读物。”

一个单身女子，身怀六甲，竟被旅馆软禁？

萧军一听，马上起了恻隐之心：“老裴，这女人的身世听起来很凄凉呢，若能帮她，也算功德一件……”

老裴挥了挥手，打断了萧军的话。他拿出信来递给萧军，说：“你莫冲动，我们还不知道这事是真是假，不过这信，写得真情流露，不像有假。”

萧军接过信，细细地读了起来。读完之后，他用四个字来形容此信——“凄切动人”。 老裴也同意，否则对于一封冒昧的求助信，他也不会产生这么大的触动。

萧红的信，触发了两个男人的爱怜之心。

“老裴，不如由我先去道外正阳十六道街一趟，查看情况是否属实。然后，我们再想办法帮她？”

老裴点点头，同意了萧军的提议。考虑周全的他还写了一封“介绍信”，附上了几本书，让萧军带过去。

萧军拿着信和书，在一个太阳快要下山的时候，来到了“东兴顺”旅馆。

他见到了旅馆老板，客气地说要见一见萧红。旅馆老板一听要找萧红，露出狐疑的嘴脸，恶声恶气地问来者何人。

平日里，萧军要是见到这般市侩人物，总会火冒三丈。这次，他按捺住怒火告诉老板，自己是报馆编辑。由于对报馆存有戒心，旅馆老板不情不愿地叫员工领萧军去找萧红。

萧军穿过一条长长的走廊，闻到一股霉味，走廊地板还发出“吱呀吱呀”的声音，头顶的天花板似乎压在肩膀上。萧军不禁挺直了身板，像怕那天花板随时会掉下来压住他一样。他在想：“一个单身女子，怎么可以住在这样的地方？”

终于，领着萧军的人停下了脚步，说：“她就住在这间屋子里，你自己去敲门吧。”话还没说完，人就走了。

萧军整理了一下衣裳，轻轻地敲了一下门。没有动静。

他再敲了一下，还是没有动静。这一次，他不得不用力敲。这一敲，令整个声响都在走廊里回荡着。萧军自己吓了一跳，不禁自责起来，怕这敲门声会吓坏里面的人。

一下子，门打开了。

萧军看到一个模糊的女人身影直直地站在门口。他看不清女人的样貌，因为走廊的灯光实在太昏暗了，而房内也没有点灯。这一幕带着诡异，日后叫萧军回想起来，总是带着说不清道不明的感觉。

萧红半长的头发懒散地披在肩后，脸色非常苍白，只有一双大眼睛显示出一点生气。在萧军看来，这双眼睛不仅我见犹怜，还有小鹿般的惊恐。

“您找谁呢？”声音是微微颤抖的。萧军说不准，这颤抖的声音是出自对生活的惊恐，还是因为久未说话之故。

“张迺莹。”

萧军说完，也不等对方邀请，直接走进了房间。一进房间，他闻到了一股比走廊更重的霉味，在没有灯光的房间里，他隐隐约约看到几件家具。他皱起了眉头。

此时的萧红，看着这位陌生男人走进来，心中充满了疑惑。不过，多年的生活历练让她判断出，此人并不是坏人。只是，受过太多波折的她，对于任何一丁点的生活涟漪，都会带着惶惶不安。

她不跟进去，而是点亮了昏黄的灯，就站在门口，带着疑惑望着萧军。

萧军自顾自地找了把椅子，然后在靠窗的位置坐下。他想，既然此趟过来，有一半是为了查明事实，何不让自己把握主动权，若是对方说谎，自己也好适时进退。他一句话也不说，递过了老裴的“介绍信”。

萧红见到来人不介绍自己，反而一副“居高临下”的样子，以为是老家派来的人。她带着几分犹豫上前接过信，一声不吭地读起信来。

等她走近的时候，萧军细细地打量了她一番。她穿着褪了色的蓝色单长衫，衣服又旧又烂，有一边还裂开了，长长的口子开到了膝盖。有哪个哈尔滨的女人会穿这样的衣服？她隆起的肚子在她身上显得有点滑稽，而她的腿还是赤裸的，脚上踏着一双破旧的鞋子。

最令萧军惊讶的是，在她低头的时候，他看到她头发中的白发。在昏黄的灯光下，白发竟然闪闪发亮，似乎有了生命力一般。萧军不是没经历过落魄的人，但是当他看到萧红这般模样时，仍旧满心惊讶——这个女人到底经历了什么？

趁着萧红看信时，萧军环顾了一下房间。他断定这间房间以前是储藏室，才会散发出能传到走廊的冲鼻霉气。萧军还注意到，萧红在看信的时候，双眼直直盯着信件，拿信的双手因为激动而颤动着。

萧军看到昏黄的灯光投射在萧红身上，他似乎看到一个在水中落难的人早已放弃了求生的希望，却突然有一个救生圈漂过来，那人就死命地抓住救生圈的情景。

萧军看着这一切，心中不断地思量着。他觉得自己观察到的与来信所说的，相差不远。

“看来，那是事实了。”萧军对自己说。

过了很久，萧红清了清干燥的喉咙，舔了舔嘴唇，开口说：“原来先生是报馆里的三郎先生，我还以为您是我北京朋友托来见我的。”想了想，又说，“我读过先生的文章，可惜没有读完。”

她在双人床上找到一张旧报纸，看看日期，又找起了文章，然后指点着说：“三郎先生，我读的是这篇文章。”

那是萧军在报社上连载的一篇名为《孤雏》的短篇小说中的一段。

萧军点点头，没有接过话，而是站起身，指着带来的书本，告诉她：“这是老裴先生托我给您带来的，我要走了。”他想，既然查明事情属实，那就回去告诉老裴。

身后传来了萧红迟疑的声音——“三郎先生，我们谈一谈，好吗？”自从未婚夫下落不明，自己又欠下一身的债务后，她就没有见过一张友善的脸孔，与一个友善的人说过话。

在这些日子，她是何等的寂寞！每天躺在床上，萧红看到的是一个低压天气一般的天花板，环顾周围，只有一张桌子和两把椅子。这些冰冷的死物，每天似乎都在嘲笑着萧红的境遇。当她拖着日渐浮大的肚子，在房间里来回踱步时，她多么希望有一个人能跟她讲讲话。

萧军迟疑了一下，觉得实在没必要拒绝这样一个邀请，于是坐了下来，说：“好的，请您说吧。”

萧红的眼里闪出一丝活力，她理清了思绪，决定从她的人生经历开始说起。萧红谈起自己的处境时非常坦率，没有一点的遮掩，最重要的是她也没有过分渲染自己的悲惨，就像一个局外人般，述说着一个悲伤的故事。

萧军听得很入迷。

“我欠了他们的房钱，还不了。他们就不让我在原来的房间里待了，叫我挪来这间预备客房。这间房原本是作储藏室的，这里阴暗霉气，不是人住的地方。”

萧军点点头，的确，让一个孕妇在这样的地方住，真是没有人道。这时，他看到有几张散落在床边的信纸，信纸上隐约画着图案。他弯下身子，把其中一张信纸捡了起来。

信上画着的是一些装饰花纹，还有一些铅笔写下的字迹。萧军看了很久，辨认出上面还有仿照魏碑《郑文公》字体勾下的几个“双钩”字。他微微有一点惊讶，问道：“这是你画的吗？”

“是，我终日无事，无聊起来，就拿这段铅笔画。”说完，萧红就在床上摸出一段紫色铅笔。

萧军还是不相信，他问：“这个《郑文公》的字，也是你写的？”

萧红点点头，有点不好意思地说：“我在学校学画过的。”

“这诗句不错，也是你写的吗？”

萧红抬头一看，点点头：“也是。”说完，不知道为何，竟然脸红了起来。她本来苍白得毫无血色的脸庞，出现了两抹淡红。这两抹红云，顿时为她增添了不一样的光彩。

萧军顿时觉得眼前的女人是他认识的最美丽的女人。她有着别样的风姿与美丽，最重要的是，她的灵魂晶莹透明且无比可爱。

萧军抹去了之前对萧红的印象，剩下的，全是她的美丽与可爱。

他坠入了爱河。

此时，他对自己暗暗发誓：

“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务……”

而那让萧军顿时坠入爱河的诗句，日后他也常常念起：

这边树叶绿了，

那边清溪唱着：

——姑娘啊！

春天到了。

……

去年在北平，

正是吃青杏的时候；

今年我的命运，

比青杏还酸！

……

你的姓氏，我的新生

在萧红见到萧军的那一刻，她又是有着怎样的想法呢？

当萧红打开那扇发出“嘎吱”声的门后，她看到了一个肩膀宽大的男人。这个男人穿着褪色的蓝色粗布学生装，一条灰色的补丁裤子，脚上的皮鞋还“开口笑”，没有穿袜子。

这样的男人，在寒酸中，不知怎么还带有一丝不羁。

萧红摸不清眼前的男人找她何事，心中有几分害怕，直到萧军表明身份说是报馆的人，她才松了一口气。

报馆里的人，不应该都是西装革履的吗？怎么这般落魄？萧红想着，把一缕头发别在了耳后，又用手摸了几下，希望头发能整齐一些。不过，幸好萧军也同样是落魄相，不然萧红在知道他的身份后，难免会生出几分疏远感来。

当萧军问那些字画是不是出自她手时，她感到了不好意思。本来不过是些凌乱堆放在一边的稿纸，被人随手捡来，赢得一个好印象，好像是自己之前有意为之一样。萧红是一个有才情的人，可她不是一个随便对待自身才华的人。在艺术创造上，她凡事都要做到最好，若不够好，她是万万不能给他人看的。

现在，这些字画被萧军看了，她有几分不自在，希望他不要以为是她故意把稿纸放在引人注意的地方。

她打断了正小声念着诗句的萧军，说：“三郎先生，请您不要再念了，这是我一时兴起写的，写得不好，不能入您法眼的。”

接着，她又说：“我记得读您的文章时，就想着这位作者绝对不会有着跟我相像的命运，他一定西装革履，在一个快乐的地方生活着，想不到您也是这般落魄。”

萧红这番直白的话语，没有令萧军生气。萧军看了看自己，笑了笑，反而觉得这样的女子直率得可爱。

萧红起身收拾好地上的稿纸，把稿纸盖在了只有半碗高的高粱米饭上。一个无心之举，全被萧军看在了眼底。

萧军突然觉得自己的眼里充满了泪水，他压低声音问：“这就是您的饭食吗？”

“是的。”非常漠然的回答，好像萧红压根就不在乎。

萧军忍不住了，他转过身，快速地用手在脸上抹了一把，抹掉眼里的泪水。然后，他低下头，在衣袋里摸索出五角钱，跟萧红说：“钱不多，你留着买点什么东西吧。”说完，他就匆匆离去。那是他回去的车钱，没有车钱，他只能步行十里路回去了。

剩下萧红呆呆地握着五角钱，望着他远去的背影。

此时，萧军特意走到账房，想去了解一下情况。

“她啊，她和她丈夫，姓汪的先生，一起住在这里半年有余了。旅馆除了房金，还要供他们饮食，甚至还要借钱给他们用，到现在，已经欠下六百多块钱了。就在一个月以前，那先生说要回家取钱，妻子就留在这里。可他去了这么久，一直没回，信也没有。我们就把妻子当作人质留在旅馆，等她丈夫回来还钱，这样她就可以随便走了。”

萧军听完，上前就揪住了那人的衣领，警告道：“你给我听好了，那太太的钱，不会少了你们的，不过要是你们不存好心，还有别的打算……我就要饶不了你们。”萧军当时听到，要是萧红还不还钱，旅馆老板就打算逼良为娼。

那人哆哆嗦嗦地说：“我们没有存心不良，只是欠债还钱也是天经地义，谁把钱还了，谁就可以领走她。”最后那句话，说得有几分轻视，意思就是看萧军这落败模样，也不像是能拿出钱的人。

这点萧军自然是知道，他不过试着“恐吓”旅馆的人，让他们不致太过放肆，毕竟萧红一个弱女子，敌不过在大都市里开旅馆饭店的地痞和恶棍。这一流的人，多数与地方官府、流氓勾结在一起，称作“一家人”，他们眼里装的全是“利”。现在，他们看到一个孤女还不上钱，就会软硬兼施，叫她到当时的哈尔滨道外妓馆区“押身还债”，而且还要说这是本人意愿。

萧军想到萧红的处境，不禁浑身冒出一阵冷汗，如果不快点想到办法，恐怕自己真的保护不了她了。

这边的萧红，在昏黄的灯光下细细想起自身处境，不禁又落下泪来。她也不知道自己为什么就沦落到这样的地步。每天遭受着旅馆老板的追债与冷嘲，还要忍受着饥饿的折磨。她想到了萧军，心里生出一点温暖。这个有着宽阔肩膀的男人，会不会成为她的救星，把她从这鼠洞中解救出来？

突然，一个尖锐的声音从走廊外面传了过来——“你欠房钱，欠饭钱，现在还好意思点着亮灯，浪费我的灯油费？”

萧红一听，赶忙熄灭了灯火。她手中还紧紧拿着那五角钱，在黑暗中昏昏地睡去。

萧军走后没几日，哈尔滨下了一场大雨。

雨水噼噼啪啪地打在窗户上，像是打在萧红的心上。她透过玻璃看着迷蒙蒙的外面，发现楼下竟然积了水。

“这雨下了好几天，我希望它能一直下下去，好水漫金山，浸了这旅馆，淹没了我……”萧红胡思乱想起来。

这时，她听到窗户下似乎有一丝声音在叫她。她以为是自己的幻觉，不过还是很快地打开了窗户，对外面喊道：“谁啊，谁在叫我呢？”像是对喊叫的人说，也像是对自己说的。

外面除了雨声，没有任何声音。

萧红关了窗户，叹了口气。不久，她听到了敲击窗户的声音。

那是萧军冒着雨水在大力地敲打她的窗户！

萧红吓了一跳，他怎么像罗密欧出现在朱丽叶的阳台上一样？她赶紧起来，开了窗户。

“迺莹，我见现在大风大雨的，旅馆会疏于监管，觉得是把你救出去的大好时机。你现在马上动身，跟着我，一起逃出这里吧。”

萧红所在的房间楼层并不高，不过对于一个孕妇，在这样恶劣的天气爬楼层，实在是危险。

“你莫怕，你跟着我走就好了，不要怕有闪失，我保护着你呢。”

听到这儿，萧红拿了几件衣裳，便翻过了窗户，与萧军一起消失在雨幕中。

自小，萧红的生活就是暗淡无光的。她孤零无助，只有一个年迈的祖父疼爱着她。没有精神上的母爱与父爱，她就像光秃秃的山坡上唯一的一株小树。小树在慢慢生长时，有了自由的意志。尽管她弱小、孤单、无力，但她浑身上下充满着不可思议的勇气，她拼了命，都要与一切腐朽的东西进行斗争。

可是，不管这株小树有着怎样的意志，她到底是需要阳光雨露。由于长久以来不得阳光、不得雨露，就令她在心底里更加渴望这些。

当萧红在电光石火中遇到了萧军，就情难自禁地爱上了这个看似能给她阳光雨露的男人。

尽管，到了最后，她还是所托非人。

不过，他们曾经有过一段非常温暖烂漫的日子。而在最初的日子里，萧军一心是为了她好，处处为她着想。他曾经感叹，是天赐良缘，才让他们俩能相遇相知，最后结合一起。这段姻缘，全在一个“偶然”。

“若你以前没有给《国际协报》投稿，你的一封求助信就不会引起主编的注意。若是，你没有写一封真情流露的求助信，我也不会来找你。你看，一切全在偶然。”

“这份偶然情缘，我可是心怀感激。”萧红低头说着。

她是怎样也忘不了，当日自己在萧军的照顾下，步履蹒跚地攀援着旅馆墙壁，小心翼翼地步步为营，爬到他带来的“一叶扁舟”上。

她还记得萧军在大雨中跟她说的话：“小心，看到前面的石墩没有，扶着它，对，一步步往下挪移，不要害怕，我就在这里，你一滑脚，我就拉着你……”他的声音时而清晰时而模糊，有些全消融在了雨水中。

在此过程中，萧红没有说过一句害怕，而她的心却紧张得快要从喉咙里跳出来。不过，有萧军在，她觉得自己也没有那么害怕。

他们稳稳当当地坐上了船，奋力地划着船。萧红看着越来越远的旅馆，看着模糊中那旅馆老板目瞪口呆又无可奈何的样子，她笑了起来。

每次，萧红回想到这里，都会笑起来——那旅馆老板怎么也不会想到，松花江会决堤，而这个被软禁的房客，竟会坐着小船逃走。

这是多么惊险、多么值得玩味的一幕啊！

“有一天，我要把这些事情写下来。”萧红说。

困窘颠簸，却是最好的温暖

经历了雨中逃险后，萧红很快就住进了医院待产。

“你对这个孩儿有什么打算吗？”萧军轻声询问着她。此时，他们俩已经确立了恋爱关系。

“我想留住小孩儿。”萧红悠悠地说着，没有看萧军。她知道萧军是不愿意的，他一直劝说着，说她年轻，不应这么快就被一个小孩儿所累。可是，天底下有哪个做妈妈的女人，不希望自己做一个好妈妈？

“我是妈妈，一定是一个好妈妈！是比生母与继母好上一千万倍的好妈妈！”萧红每次都这么跟萧军说。

“我不是不欢喜这个孩儿，只是我们经济并不宽裕，现在兵荒马乱，生养一个小孩儿是件困难的事。”

这也是萧红知道的，她希望能做妈妈，可是她没有一双能给小孩带来安稳生活的双手。她不答话，头转向了一边，看着窗外的风景。

萧军悄悄地退了出去。

等到萧红临盆的时候，她对赶过来的萧军喊叫道：“孩子，我还是不要了。”接着，是一声声的痛叫。

过了大半天，萧红终于生下了小孩儿。医院里的护士问萧红要不要抱抱小孩儿，萧红咬着牙说：“不用了。”

没过多久，小孩儿就送给了别人。据说，这是一个女娃娃。

在这件事上，萧红一直冷静得出奇，没有哭喊，没有悲切。等到该出院的时间，她收拾了一下自己，便默默地跟着萧军走了出去。她一直没有问小孩儿的下落，就像她这段时间不过是入院治疗了一场大病一样。

萧军见萧红不提，他也一字不提。他也尽量不让别人提起来，他怕这件事会成为萧红心头的一把刀子。

在萧红出院后，俩人住进了《国际协报》主编裴馨园的家里，正式同居。

刚开始，老裴一家很是高兴。对于自己能帮上一对落难青年，他们感到很是欣慰。可是，俩人住久了，慢慢就会产生一些摩擦。再加上萧军是火爆脾气，忍让不了人，后来就跟老裴的妻子发生了激烈争吵。最后，俩人被赶出了裴家。

俩人本就是清贫之人，同居后的经济来源全靠萧军，萧军跟老裴一家闹翻后，不仅没了片瓦遮头的地方，还失去了《国际协报》的工作。

“你倒该忍让一下的，毕竟人在屋檐下。”萧红说着。

“男子汉大丈夫怎能低头，你跟着我，还怕会饿着你吗？”

失去了每月二十元的固定收入，俩人无家可归，又贫困潦倒，商量之后，决定不能意气用事，还是填饱肚子要紧。于是，萧军当起了家庭教师。学生家在商市街，同意给俩人提供住所。俩人就在学生家的阁楼处住了下来。

栖身之处不尽如人意，可也是有瓦遮头的地方，俩人也就欣慰了许多。

萧军工作的时候，萧红就在家煮饭。可她到底不是巧妇，一不小心就把饭煮焦了，火又烧熄了。这样还好，有时候她还要发愁，怎样能把一角钱掰成两半用，怎么能把一把小米煮够俩人吃。她也不讲面子了，跑去跟朋友借钱，“等到萧军出粮了，我再还你。”她借到的钱，也不是大钱，不过是三角五角，能借到一元，她就感恩戴德了。借来的要是五角钱，她总能想着法子掰开用。一次，萧红在朋友家，见到朋友家的用人拿着三角钱去买松子当零食，马上为这种奢侈感到痛惜不已。

这份操劳令萧红自觉老了不少。所住的学生家有一位姐姐，她是萧红的中学同学。她常穿着时髦的皮大衣，脚踏高跟鞋，红唇卷发打扮一番后，就摇曳着去看电影。萧红好生羡慕这别样风姿，说：“这是少女风度，”且自卑自来，“假若有镜子让我照一下，我一定惨败得比三十岁的人更老。”的确，为自由奋斗，为生活奔波，萧红早已衰老了；刚刚二十出头的她，头上已经长出了显眼的白发。而萧军呢，一份家教工作不能维持一个家，他就四处奔波谋职，教完这个小孩，就要匆匆跑去下一家。

尽管俩人过的是“只有饥寒，没有青春”的日子，可当时的他们也爱得激烈。萧红甚至觉得，“只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了”。他们吃的是黑面包加点盐，也不觉得难咽。你一口，我一口，吃下去的，就算是咸，也变了甜。俩人还互相开起了玩笑，说：“不是说蜜月是甜的吗，怎么我觉得是咸的？”另一位就哈哈大笑起来。真是有情饮水饱。

有时候，他们也觉得，无论怎样也该去一下小饭馆，滋润一下生活。于是，俩人硬是省吃俭用了很久，去了一趟小饭馆，点一些诸如馒头、丸子汤等之类的小菜，美滋滋地吃了起来。有一次，萧红擦完嘴巴，看着那碗底，露出了渴望的神情。萧军打趣地说：“怎么了，狮子大开口了，这一顿还吃得不够？”等他们回去的时候，萧军就提议再买两颗糖，一人一颗。

“饭后甜点，我们也有。”萧军开心地把糖放进了口里。

萧红含着糖，不舍得舔，就一直含着，让糖果的甜味包裹着舌蕾，慢慢渗入整个口腔，再到整个身心。

“日子虽然饥寒，可是比我过去的日子好上了一百倍。就算一辈子是这样，我也心甘情愿。”萧红轻轻地说。

在难得的空闲时光，萧军会带着萧红一起在公园里散步、游泳。萧红喜欢在水中慢慢游，享受着阳光；她喜欢慢慢划着自己的身体，尽管她游泳的姿势并不正确。萧军看到，往往会笑着说：“你看你游的样子，像旱鸭子学游泳。”他游起来，是用两手飞快地拨动水，姿势像专业游泳运动员，不过看起来很费力。

萧红不服气，便游过去，对着他洒着水花说：“你游起来，像要跟水打架似的。”

俩人你来我往，在水中玩起了水战。同行的朋友，有的也会加入到混战中，像群野孩子。

萧军后来回忆道，他们俩人性格虽然不同，但幸好有一个共同点，那就是有着“流浪汉”般的洒脱，从来不为身外物伤心难过，也不愁苦，反而过得快活又诗意。就像萧军会拿着三角琴，让萧红梳着短短的辫子，俩人穿着简单随意的衣服，随便找一处街头就能自弹自唱起来。这种随性随心的生活，令俩人的朋友也羡慕过。

“你们看似生活得不如意，其实，过得比神仙潇洒快乐。”

萧红听到这样的评价，嘴角总会挂着一抹笑。她是欢喜别人这样认为的，毕竟，在某种程度上，她拥有了自由，得到了爱情的快乐。

萧红像任何一个至情至性的女子一样，依偎在恋人温暖的怀抱里，就觉得全世界都在爱着她。

对于这种热恋的感觉，萧红曾在她的《春曲》里记录过，写到恋人间情到浓时，那万般皆好的心理活动时，她说：

只有爱的踟蹰美丽，

三郎，我并不是残忍，

只喜欢看你立起来又坐下，

坐下又立起，

这其间，

正有说不出的风月。

只是，热恋中的人，眼中全是欢喜，硬是看不到感情上存在的缺陷。就像萧军，他脾气火爆，情感丰富，对爱是“拿得起，放得下”，没有了爱，能转身就走。可萧红不是，她内向而柔弱，因为太缺爱，在困厄中遇到一双强有力的手，就会误以为这就是情，容易对人产生依靠。可这也不能怪她，毕竟她生长于缺爱的环境里，到了长大成人，多少也想弥补感情的缺失。在爱中的萧红是彻底的无能为力：“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开。”

在世人看来，萧军之于萧红，是她一生中不可缺失的人，若是遇不上萧军，萧红如今可能还是那个叫着张迺莹的普通人。她也许能熬过那一刻，尔后过着平平凡凡的生活，使得中国文坛失去一位天才式的人物，而她自己也不至于坎坷一生。

1932年的冬天，萧军朋友所在的报社要出一版《新年征文》特刊。萧军读过萧红的文章，一直欣赏她的才情，就和朋友一起鼓励她写一写。

“我平日写的东西，全是小打小闹，以前投的稿，也多是石沉大海，我怕我是不会写文章的，写了又浪费精力。”萧红犹豫着说。她既是谦虚，又是缺乏自信。

“不会的，这是熟人所编，文章不会落选，你只管好好写就是了。”

萧红听到这样的劝说，想着平日要是没事，也是可以试试，反正也有兴致。于是，她提起笔，写了名为“王阿嫂的死”的短篇。

文章被刊载后，朋友们都鼓励起萧红来：“这篇小说，我读得津津有味。你该多写一写的。”听到了鼓励，萧红就决定正式从事文学。

张迺莹也就正式成了萧红。

当时，日本帝国主义侵略者已经张牙舞爪地侵占了东北各省。幸好，他们首先忙于建设伪政权组织，放松了对文化的镇压与统治，令哈尔滨少有的几家私营报纸和印刷业得以残存。

也正是这样，萧红与萧军才可以在最大范围内自由地发展文化事业。他们认识了好些来自不同派别的年轻人，尽管他们有着各自的体系与组织，但存在着共同的抗日目的。在这种氛围下，萧红更加踊跃地开始了创作，而她的文学作品，也渐渐有了更为博大的主题——关怀人性。

“我认为你写得很好，你应该多写。我们或许还能一起出一本短篇集。”有一次，萧军在看完萧红的小说后，若有所思地说。

萧红觉得这主意十分不错，她倒不是觉得自己能写得多好，而是认为能跟心上人一起出一本合集，这是件浪漫又值得纪念的事情。此后，她就更勤快地写了起来。

秋天是收成的季节，1933年的秋天，也是双萧二人收获文学创作成果的季节。那一年，他们在自己的文章中选了一些好文章，出了一本小说与散文的合集。这本名为“跋涉”的合集，共有萧军的六篇文章和萧红的五篇文章。

萧红拿着合订好的《跋涉》，心中藏不住喜悦。她像抱着孩子一样，捧着书，双手摩挲着封面，又拿到鼻子前，大力嗅着书上的油墨味道。在某种程度上，这本《跋涉》，成为了双萧二人的“爱情结晶”。

身体安顿心却不宁

人们常期盼“有福同享，有难同当”，这不单单是针对友情，爱情也是如此。萧红曾无奈地感慨，自己和萧军的爱情就是可以同患难却不能共享福。生活困苦时，两个人的心都抱成一团，共同抗争来自命运的打击，而每每境遇好转之时，两个敏感的文人之间又总会产生裂隙。

当萧红在文学创作路上渐入佳境时，她与萧军的感情却走进了死胡同。

萧红后于萧军从事文学。起初萧红是萧红的好老师与提拔人，后来开窍后，萧红比天高的才情一发不可收拾，而萧军只能看在眼里，默默地去追赶着萧红。不知是不是因为学生比先生聪明，令先生不好受，反正，俩人开始为一些琐事吵起了架。

吵架时，俩人会争着喝酒。萧军喝醉之后，就会像小孩子一样，在地上滚来滚去。此时的萧红，就会心痛地自责：“他为了我们这个家受过不少苦，我为什么不能容忍一下呢？”

话虽如此，可每次吵起架来，天性倔强的萧红是不会低头不语、任人指责的。每当萧军无理取闹、大发雷霆时，萧红就会据理力争。平日里，她的话不多，但在吵架中，她总能说得萧军哑口无言。

有时候，我们总是自恃相爱和熟悉而彼此伤害，说一些不该出口的伤人之言。为何人总是把笑容留给陌生人，而对自己最亲近的人却能狠下心去伤害？虽然有俗话说，夫妻之间越吵感情就越深，可萧红和萧军都不是无知的人，他们内心深处知道，俩人的这种相处状态已经影响到了正常生活，而曾经得之不易的爱情也在慢慢消逝。

俩人的感情裂缝，可能是由诸多原因造成的。在外人看来，他们俩人的结合，最大一个错误就是有着天壤之别的性格差异。萧军是东北男子，有着豪爽性格和火爆脾气，他不会柔情似水，也不懂关怀体贴，只管照着自己的想法行事，希望对方也能服服帖帖。若是对方“不听话”，他就有责任和义务去“管教管教”。萧红内心敏感、渴望关怀、寡言少语，为了爱能千里走单骑，偏偏她也不善于表达情感，只能闷在一边，默默忍受着苦楚，直到爆发为止。

究竟什么样的人才能称得上是“对的人”？萧红百思不得其解。萧军曾如白马王子一般，降临到自己这个落难公主身前，他遇见了她，她抓住了他，二人都是彼此的唯一。为什么曾经对的那个人，如今会变成错的人？为什么曾经的唯一，会变得面目可憎？

是啊，萧红从来都不傻。她看得出萧军对自己日渐暴躁，看得出他想压抑却压抑不住的脾气，甚至已经隐隐猜到他之所以这样的原因，只是面对这一切，他束手无策。不论她做什么，都只能换来对彼此的伤害。

可是，她曾那么爱他，现在怎能轻言离开？不为别的，只为曾经沧海，她也不甘心就此放弃这段感情。

一个人是爱还是不爱另一个人，两个人都是有感应的。只是，为爱盲目的人，大多会有意无意地忽视这一现实。萧军和萧红是幸运的，他们之间仍有爱，缺的是维系这段情的纽带。于是，萧红变得日益郁闷和脆弱，甚至经常歇斯底里般地与萧军争执，而萧军则将自己的情感倾注到了其他女人身上。男人总是这样，解不开一段感情的谜团，就自欺欺人地逃到另一段感情中。