第一卷 再回不去那样的岁月
呼兰河畔的小小身影
1911年，萧红出生在黑龙江省呼兰县长寿胡同的一个地主家庭里。那时候的她还不叫萧红，不过只是一名牙牙学语的小娃娃，什么也不知道，什么也不清楚，像其他婴孩一般，饿了就哭，困了就睡。一天里，她要睡上大半天光阴。
那时候，她叫张迺莹。
张迺莹，三个字，一个名字，看似普通，日后却成就了一个大作家。而这个作家，不同于其他作家——有着传奇的经历，有着火与冰的爱恨，有着比天高的才情，最后却在本能走得更高更远的时候，突然戛然而止，留下一身的不甘。
在她生后，她叫张迺莹；在她死前，她叫萧红。
很多人看萧红，会觉得她是悲情女子。她的一生的确充满了悲情，那是生与死的挣扎，是自由的追求，也是扑灭内心熊火的一次次尝试。才情比天高的女人，若没有运气的眷顾，若心中的熊火燃烧得过于猛烈，大多数是戚戚然了结一生，如奥斯丁的孤独终身，如伍尔夫的投河自尽，如费雯丽的癫狂。她们受万人尊敬又如何，在悲与喜的平衡中，在艺术与奉献中，苦苦挣扎。最后，还不是刹那芳华，灰飞烟灭。
但是，人总不能一生都是不幸的吧？总有那么一刻，能绽开如花的笑脸，以为自己不过与他人一样。
萧红也是，她的一生充满着悲戚，但在某个时候，她也一定会发出爽朗的笑声；而她也定不只在那细小得不值一提的时刻，才露出那开心的笑。她也曾有过大段时光开心无忧的生活，就像其他孩子一样，快乐知足，只为一个小小的摇鼓，就能高兴老半天。
当她还在呼兰县里，还是一个小女孩儿的时候，就曾如此。
清乾隆年间，作为萧红家族的第一代，张岱带着家人迁居东北。确切来说，到了萧红，张家就是第六代了。而她一直记挂着的祖父张维祯，并不真的是她亲生祖父。萧红的父亲张廷举，其实是其生父过继给堂兄张维祯的。
萧红的祖父张维祯，经常在她的作品中被提及。一提起祖父，萧红的字里行间总是充满浓浓的亲情，“祖父长得很高，身体很健康，手里喜欢拿着手杖，嘴里则不住抽着旱烟管”，“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边”，“祖母死了，我就跟着祖父学诗，因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋……”她的童年，离不开祖父的身影。而她的童年，那无忧时光，也离不开祖父为她的苦心经营。
萧红的生母姜玉兰，是同县地主姜文选的大女儿。在《宗谱书》有过她的记载：“夫人姜氏玉兰，呼邑硕学文选公女。幼从文学，粗通文字。来归十二年，勤俭理家，躬操井臼。夫妇伉俪最笃。唯体格素弱，不幸罹疫逝世。”姜氏除了生下大女儿荣华(萧红)，还生下了三个儿子，只可惜有两个夭亡，只剩下连贵(张秀珂)。在外人看来，姜氏精明强干、持家有道，是一个十分能干的女人。在丈夫张廷举在外县任教的时候，她包揽了全部家事。只可惜，她较为封建，与萧红的祖母一般，非常重男轻女，故对萧红非常冷淡，且不喜欢萧红。母女感情甚为浅薄。
生母姜氏在萧红八岁的时候就已经夭亡，留下萧红、三岁的弟弟张秀珂和一岁的连富。生母姜氏在世之时，萧红与母亲的感情并不深，也许是因为母亲重男轻女之故。生母过世后，萧红迎来了一个继母梁亚兰。她是呼兰镇人，家境殷富，过门之后，这位继母有条有理地佐理家务。对萧红，也许称不上特别好，也算不上特别坏。不过，这也不怪谁，毕竟，萧红生来就是一个不平凡的人，有着新潮思想，与旧式的女人自然是隔了岸，有着深深的隔阂。
萧红的父亲也是旧式的人。张廷举这个人物，曾有《宗谱书》记载：“甫十二令即出继堂伯父维祯公”，“先送私塾攻读继又送入黑龙江省立高等小学毕业”，“复又升入原地优级师范学堂毕业”，“奖励师范科举人中书科中书衔”，他当过教员、小学校长、义务教育委员长，也做过实业局劝业员、县教育局长和督学等。在土地改革时期，作为一名地主，他竟能被选为开明绅士。可见，萧红的父亲虽不是一个伟人，也不至于是一个“烂人”，无功无过而已。而读者在读起萧红描述他父亲的语句时，总会心生一股疑惑：为何萧红笔下的父亲有着不近人情的冷漠，就像她描写的是一个无关自己的陌生人？
原来，张廷举在外面虽是有着绅士风度，在家中却是个专制的“暴君”，对萧红的管制非常严酷。在家中，萧红经常被父亲打骂，而原因很可能仅仅是萧红不小心打碎了一个花瓶。萧红为此这样写自己的父亲：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的伯父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”
不过，多少个孩儿在小小年纪就能看透世事，做到目空一切？答案自然是寥寥无几。所以，萧红也就不免生出倔强的性格，以此来保护自己脆弱的一面。
得不到近亲的爱，萧红的童年孤独又寂寞。疏远的双亲令她的自尊心日渐强大，而祖父的疼爱就成了她的依靠。
小小年纪的萧红，没有生母的管教，没有父亲的关怀，她就无所顾忌地玩闹起来。一般富贵人家的小姐即便不裹脚，也会在家学女儿红吧？可萧红不，她调皮地常常爬上树去掏鸟窝，也不管那树多高、那窝多远。也许，当她摔在地上时，也只是站起来拍拍衣裳，再去爬树，也不管弄脏了新衣。那种无拘无束是小小萧红所沉醉的，也是她日后所追寻的。即使被生母发现后会遭一顿打，可是，那又有何相关？反正，自己在挨打后，总有亲爱的爷爷来哄一番。
当生母过世、继母入门后，一切又变了样。萧红像往日一般去爬树、掏鸟窝、踩田地，而继母一旦发现了，就会告诉她父亲。父亲十分严厉，总要严厉打骂她一番。祖父虽疼爱萧红，可那时他爱上了抽大烟，没精力再顾及她。打了就哄，变成打了就打，萧红自是感到缺乏关爱，心中不免失落。
也许，萧红觉得最美好的时光，也就是在祖父溺爱她之时。那时候的她，可以在院子里随处找一片树荫睡，看到黄瓜成熟便摘下来吃，还能跟着有二伯在农田帮倒忙；除了在家里寻宝外，还去“偷”家里的东西。不管萧红天性有多顽皮，总会有祖父牵着她的手。晚上，小萧红睡在祖父的炕上，祖父就教她念诗。正是这些念诗的夜晚，伴随着摇曳的烛光，在萧红幼小的心里种下了文学的种子。日后她写的那些好文章，总是离不开祖父陪伴的那些夜晚，离不开祖父念过的那些诗句。
萧红在长大之后，可能会无数次回想起童年时光。她会想到自己小小的手掌牵着祖父那肥厚苍老的手，走在玉米地里给她挑玉米的情形，也会想起跟随祖父读过的那些她不知内容的诗，一字一句。每次回想起这些，回想起呼兰县冻裂的大地，她可能会由衷地发出一抹微笑。这一抹笑，就像她儿时绽开的大笑一般，充满快乐，又多了几分怀念。
其实，萧红出生在小地主家庭，比起旧社会的东北农村家庭，已经算是优越很多。她不需要早起割草喂羊，也不需要戴着草帽去田里捡稻穗。她的童年，是铺展在东北乡村的一幅画卷。画卷中有着各式的人物，他们或许愚昧，或许无知，而更多的是在当时大环境下显出的对命运的淡漠与过一天算一天的“活着”。其中，小小年纪的萧红能由着性子地去调皮可爱，她无须过早地被卷入命运旋涡中，而可以以一个儿童的视角去探索周围的世界，这已经算是幸运了。不过，萧红的童年生活还有一个巨大的缺陷。这个缺陷，也许既成就了往后的萧红，也历尽坷坎并过早地毁灭。那就是她的确缺乏来自近亲的足够关注。这令小小年纪且敏感的她难免心生寂寞，以至于除了后园那片小小天地，有关她家的一切就没什么再值得惦念了。
不管怎样，在呼兰县、在童年的家中，在那个放满了旧东西的储藏室里，萧红的确寻到了自己的一片天地；而这片天地，在她日后的文学创作中，有着至关重要的影响。
童年未必斑斓若蜜糖
萧红怕寂寞，而她小小年纪时有着祖父的陪伴，似乎又不觉得寂寞。
在失去了祖父以后，她的寂寞又腾升了起来。
不知道在香港的时候，萧红会不会害怕回想起呼兰河的一切。她也许很怕勾起一些回忆，一些她希望忘记的回忆。一个人的记忆，就是一个人生命的缩影。即使是再为生活奔波的人，也不会轻易放弃自己的回忆，忘记那童年的无忧、年少的无知、青年的闯荡。可萧红不管往左还是往右走，不管是向北还是向南，当脚步每踏出一步，当车轮轱辘而行，她都希望自己的记忆能随风、随雨，随着人流，逐渐离她而去。
她的思绪总会被不断地牵扯着。她读了很多小说，创造了不朽的文学，可她一直在挣扎，一直企图在记忆与现实中挣开一条缝隙，好让她喘喘气，而不至于被闷得太紧。
她在成年后的许多个夜晚，一定躺在床上，呆呆地望着窗外漆黑的夜空。她睁大着眼睛，想看破那个夜空，看到呼兰河，看到她亲爱的祖父。萧红揉着眼睛，双眼直直地盯着窗外，看了许久许久，外面还是一片漆黑。她流下了眼泪，想起自己逃婚离家，与家人反目的一切。她不怕得罪全家人，只为成全自己的追求。不过，若是那个可爱可亲的老祖父还在的话，她问着自己，当时，还敢如此义无反顾地逃婚吗？而老祖父又会选择站在哪一边呢？
她不会知道，这就是她的遗憾。
当祖父去世后，她对家，也就没有了眷念。
只是，当她吃起爽口的黄瓜，听到幼童琅琅的读书声时，她总会想起那遥远的地方，那间住着祖父的房子。
萧红的童年，有一部分是祖父为她搭建的。
祖父是家里的“老爷”，也是祖母口中的“死脑瓜骨”。借着祖上的余荫，祖父一家从来不愁吃穿，他虽没多大的作为，但也不是浪荡的“败家子”。相反，他有着识时务者为俊杰的淡泊。年轻的时候他本专心经营，却发现自己更喜读诗书，而不是盘算生意。既然如此，萧红祖父就想，不需强求自己，放下心来安心度日就好，反正家资尚可，也能安安稳稳地度日。以前的人们大多如此，如日子过得尚好，就没必要折腾自己；过了一天，就有一天的收获。
萧红的祖母，大抵是不愿看到丈夫没有半点雄心壮志的。她看不过眼，见他把大好时光都费在了田园里，就骂他是“死脑瓜骨”。萧红祖父也不觉得有何不可，他有着“采菊东篱下，悠然见南山”的自在。
在别人眼中，这一家子也算是过得不赖了——老爷自在，夫人悠闲。可深藏在他们张家的，却有一段伤心往事。
张维祯与范氏生下了三个女儿和一个儿子。他们盼着这支独苗能继承香火，可哪曾想到，小儿子不幸夭折了。一家人为此伤心不已，夫妻二人商量一番后，决定不如过继堂弟的第三个儿子为嗣子。这个小孩，也就是萧红的父亲。祖父张维祯就开始培育这个小孩，盼望着他早日娶妻生儿。
等到张维祯成了六旬老人后，萧红父亲娶了妻子，给老人添了一个活泼可爱的小女孩儿萧红。张家多年没见过小孩子了，如今多了一个女童，身为祖父的张维祯自然高兴得不得了。他也不管男孩才是香火延续的说法，只管抱着小女娃逢人便说：“你们看啊，这可是我的小孙女。你看她的眼睛，多么精灵可爱，日后定是个大家闺秀。”
祖父整天抱着她，片刻都不想离开这个小女娃。怀中的小女娃似乎也跟他特别亲。他一抱，她就不哭。别人要从祖父手中接过她，她还不愿意，哭闹着偏要祖父抱，她才安心。祖父一抱，她马上把脸贴在祖父肩前。每次见到此，张维祯总是呵呵地笑着说：“这个小孙女，就是跟我亲，就是跟我亲。”
萧红就这样成了祖父眼中的小宝贝。
祖父常常抱着萧红，在自家后园里指认菜果给她看。“青青绿绿的是黄瓜，金黄灿灿的是玉米。”萧红看到一只蝴蝶飞过去，高兴得手舞足蹈，祖父就告诉她：“这是蝴蝶，你日后定长得如这蝴蝶般美丽。”
自从萧红降生，张维祯便不再觉得自己是一个孤独的闲人。他在园中忙碌之后，总会挂着小孙女，想着法子哄她开心。他曾经试过把切下的果皮含在口中，对着萧红咧嘴大笑，每次萧红看到这样的祖父，总会高兴地哈哈大笑。
在萧红会下地走路后，她就成了祖父后园的小帮工与探险者。长大后的萧红总是忘不了，在寒冷的冬天，年幼的自己与祖父在田园玩耍的情景。祖父对田园植物十分熟悉，他会告诉她这是什么草、那是什么花。仆人经过，总会看到爷孙俩在田园里哈哈大笑。
每个人都能看出，祖父张维祯不是疼爱着萧红，而是溺爱着她。
这份关怀爱护，在萧红生母死后，显得尤为重要。
那时候，萧红和小弟弟虽不至于挨饿受冻，但家境条件也已经恶化。继母管理着全家上下，疏于对前房孩子的照料，而父亲又常年在外。没什么人理会他们，这对他们造成了很大的打击，不过幸好当时还有祖父的关心。
善于观察的萧红，也早已觉察了祖父对自己的溺爱。她在《呼兰河传》里写道：“等我生来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”
小小孩童，看似什么事都不清楚，但是对于谁爱自己、谁不爱自己，其实是了然于胸的，更何况那个小孩，是不一般的萧红。
那么，曾经顽皮的萧红，也一定有自己顽皮的道理。她一定在一次次闯祸之后，骄傲地想：怕什么，我有我祖父，他不会不要我。
这股来自祖父的爱的自豪，渗透进了萧红日后的作品中，使她的字里行间都表现出无比的笃定与自信。
也许，在多年后，在经历种种爱与背叛后，萧红还能以此安慰自己：怕什么，我又不是没被爱过，多年前的祖父就溺爱着我！
这份亲人的爱，就像收藏在丝绸手帕中的传家宝，矜贵又美好。
而正因为祖父这无比厚重的爱，让萧红的童年若蜜糖般甜。
慢慢在长大的萧红，却也慢慢在害怕。当时的她问祖父的岁数：“爷爷，你今年多大年纪了？你比我大多少岁？”祖父总是笑眯眯地摸着她的头：“爷爷很老很老，比你大很多很多岁。”祖父说得无意，萧红小小的心里却咯噔了一下。对生老病死已经有了概念的小萧红，害怕自己挚爱的祖父会很快离开自己。有时候，她会拿着自己的手指头去算数，算算自己多大、祖父多大，还有多少多少年可以在一起。
自从祖母去世后，萧红就搬去祖父的屋子，与祖父住在了一起。
有些夜晚，等到祖父睡着了，小萧红就会看着祖父越来越稀疏的白发，看着他沟壑纵横的皱纹，数起他还剩多少白发，又增加了几条皱纹。数着数着，她就会哭起来。她很想摇醒祖父，叫他不要再睡。因为她害怕，祖父闭着的眼睛再也不会睁开。
萧红也奇怪，为什么祖父开始不记得他说过的故事，也不记得那些重要的事情。当祖父病后叫她给过世五年的姑母写信时，她的心隐隐作痛。她知道祖父不只是在衰老，还在慢慢地步入死亡。
萧红说过，死了祖父，就像人间的爱与温暖也一同消失了一样。
每次从学校归家，萧红总是先找房中的祖父，看到祖父惨白的面孔出现在窗里，她的心就放下一半；接着又悬起来，因为祖父的面孔更加苍白。她总是在心中问自己：“我这次见着了爷爷，下次回家，还能见着吗？”每一次，她都极力驱赶这种想法，摇摇头，走去向祖父问好，可是心底里，还是百般纠结。
晚上，萧红一想到祖父的身体，就根本无法入睡，就想起了以前祖父对自己的好。那时候，生母去世，继母客客气气，就算骂也是遮遮掩掩地骂，从不指名道姓。萧红便知，她跟这个继母算是亲不起来了。冬天的夜间，萧红不敢上茅厕，叫继母陪她去，继母不愿意，一旁的父亲又准备骂。最后，还是已经躺下的祖父随手披了件衣服，跟着萧红上了茅厕。
祖父死的那天，萧红还在学校，她匆匆赶了回去，发现家里已经在准备丧事了。萧红看到躺在板床上的祖父。她想看看他，确定世界上对她最重要的人是不是就这样离去了。
萧红掀开了蒙在祖父脸上的纸，祖父的眼睛紧紧闭着，没有看她。祖父的胡子也不会抖动了，嘴巴也闭着，没有说：“乖孙女啊，你回来看爷爷了。”
萧红看不下去，又把纸放了下去。她想握握祖父的手，摸到了手，冰凉的。她一下子就缩了手。那种冰凉，比呼兰河的冬天还要刺骨。
——爷爷，真的就这样走了。
萧红看完了躺着的祖父，又看了看四周。看到那高高的幡杆，再看看吹喇叭的人，忙里忙外的人，还有穿着白衣掉眼泪的人。她看着一切，用力地盯着看，看人们是怎样把灵柩盖子压上去的。
她想，她要好好看着这天，她要永远记得这天，因为这天，是她跟祖父永别的一天。
园子里的玫瑰花开了，萧红很喜欢看花。她想起：有一次，她跟祖父在园子里闲逛，突然觉得脑袋被敲了一下，转身一看，看到祖父笑嘻嘻地拿着手中的橘子递给她，说：“看！这是什么？”
萧红摊开了手，就像那个金晃晃的橘子还在手中一样，她想起那日自己见到橘子有多高兴。一抬眼，她看到了远处的橘子树，这棵树正在慢慢老去。
祖父死的这天，萧红喝了酒。她用的是祖父的酒杯，喝了几口，就来到玫瑰树下，醉眼蒙眬。她似乎听到远处又慢又重的脚步声，扭头看去，却一个人影也没有。萧红想着，人不在了，也许魂儿还在，也许祖父还没全走。想着想着，泪水不住地在眼眶里打转。
有一只蝴蝶在飞来飞去，萧红伸出懒洋洋的手去抓，在空中划了几下，对着蝴蝶说：“爷爷，是你吗？你不舍得我，回来看我了吗？”
蝴蝶没答应，转一圈飞走了。
园子里的青草还是那么翠绿，萧红想起了生母死的那一天。那天，园子里也飞来了蝴蝶，她就在园子里扑蝴蝶。蝴蝶飞得高，她就跳得高；蝴蝶飞得快，她就扑得快。其他的事，她没有多想。
现在，她的祖父死了，她觉得世界塌了一半。她不喜欢继母，也与父亲格格不入。在外读书，她挂念的只有祖父。现在祖父不在了，她觉得世上没有一个人再同情她，没有一个人能理解她了，全是一些张牙舞爪的人。
萧红想着想着，觉得也好，反正这个家她也不需要了，她要到外面的世界去看看。可是，在外面，在人群里，没有祖父的身影，也没有一个依靠的人……
日后，她作诗写文的时候，也会想起祖父曾经教她念过的诗；一旦灵感枯竭了，一想到那些五言绝句，她又能文思泉涌。在刚刚获得文坛的肯定之时，她第一个想到的人就是她的祖父，她希望自己的成绩能让那个温厚老人看到。她一定会对着他说：“爷爷，我作诗写文时，常会想到，若不是当日，你教我读诗歌，就不会有好底子，也绝不会有今日的成绩。”
也许，张维祯会掩饰不住满心的骄傲，摸着雪白的胡子，说：“还是乖孙女天资高，无关我事呢。”
你最美好的气质便是自由
13岁的萧红，扎着辫子，整日幻想着外面的世界。
13岁的年纪，在当时也能谈婚论嫁了。
张廷举想到自己的好友汪廷兰有一个次子，叫汪恩甲，人斯斯文文的，看上去不错，最重要的是他爹爹是省防军第一路帮统，萧红嫁过去也不会受委屈，而且门当户对。于是，张廷举跟妻子商量了一下后，就定了这门婚事，把萧红许配给了汪恩甲。
萧红在那个时候百般不愿意，她情窦初开，有着自己对爱情的描绘，就这样随便找一个人把她的终身大事给定了，她只觉得恨。而听下人说，那个帮统公子还是一个纨绔子弟。
“爹爹从小就不关爱我。现在，又随便把我塞给别人，想着我早早嫁。”萧红对小姨说，满心的不忿。她还说：“日后，你找婆家，不要净找有钱的。”
小姨点点头，不过她知道，嫁谁不由得她做主。她没有萧红的自由思想，也没有萧红的倔强。她就想，他日找一门人家，嫁过去就算了，谁家姑娘不是这样？做人继母的姐姐是这样，她的表姐是这样，她的舅母也是这样。
“你不要悲观，今时不同往日，你要是不愿意，难道他们能把你枪毙了吗？只要你不愿意，你就不从，你就拒绝，你就反抗。”
“很多事，也由不得自己吧？”
萧红激动不已，跳了起来，跺起脚：“怎么由不得自己？难道你就没有自己的想法，不能照着自己的想法做事吗？难道你就是一只羊、一头牛，非要被别人扬鞭，跟着别人的指挥走？”
小姨纳闷了，她平日里跟着其他女孩儿一起学做女红时，总会相互取笑对方：“你绣的花，怎么是一对的？想着嫁人了吧？”被笑的女孩儿会马上脸红起来，怒骂道：“就你想得多，一双一对，不是好兆头吗？你看，你绣的，还不是一对鸳鸯。”其他女孩儿抢过来一看，果然是鸳鸯，马上又笑了起来。
这群女孩儿，只会在绣花的时候幻想着未来丈夫的样子，而不会要求他们能长什么样子。
小姨知道，萧红不同于这群女孩儿，她是如此特别，有着自己的想法，并且如此坚定。看着那群绣花的女孩儿，她能知道她们以后的命运，但是她看不到萧红的未来是什么样的。在小姨看来，萧红的未来是看不透也摸不准的。
“女孩子也许安安稳稳过一辈子才为好。”
萧红不作声了。她沉默下来，坐在小姨旁边，低下头。看着小姨前日绣好的花，摸着那朵紫金牡丹，良久，终于说：“难道你没有想过做自己的事？”
小姨疑惑：“我整日绣花，不是做着自己的事吗？我想绣牡丹就绣牡丹，想绣鸳鸯就鸳鸯，不用听命于谁，难道不是做着自己的事吗？”
“不是这些，是像男儿那样干着自己想做的事，去作诗写文，去经商从政。”
“那是男儿家的事，我们只管做自己的就好了。这叫各有分工，你哪见到过男儿去绣花的？”
“怎么没有？”
小姨哈哈大笑起来，也不和萧红争了。萧红的话，她有很多是理解不了的。她悠悠地说：“你要是男儿身，定是成就大事业的人。”
“为什么是男儿身才好？我偏要这个女儿身，做男儿也做不了的事。”
19岁，萧红将要初中毕业，那时候祖父刚去世没多久。她觉得世界塌了，没有人再爱她了。那时候的萧红是非常孤寂的。在学校里，倒不见得她有多么孤独，还是跟女同学嘻嘻哈哈，还拿着大剪刀去剪短自己的头发。
她一手拿着头发，一手拿着剪刀，对面的同学扶着镜子，她毫不犹豫地剪了下去。满地的头发，萧红见了也不心痛，其他女同学却跟着掉了眼泪。
萧红反而安慰道：“头发长了，梳理起来倒麻烦。再说，这不过是头发而已，身外物，不值得掉眼泪。”
接着，她又告诉女同学，现在时兴短头发，看起来清爽可爱，有着别样风姿。
“国外不正流行短头发吗？那些新女性都是短头发，她们看起来时髦又漂亮。”
被说服的女同学，也请萧红帮她们剪头发。
一日，她收到了家里的来信，说为她准备了张汪两家的婚事，等着她一毕业，就与汪恩甲完婚。她看完信，随手就烧掉了。信中说着他们两家如何商量嫁妆，如何准备新房。萧红觉得，她拿错了信，信中说的尽是与她无关的事。
不久，她收到了小姨的信。一直以来小姨都是萧红的闺友，她知道萧红的心思，也明白萧红对这桩婚姻的抵触。
她在信中好言相劝，让萧红放下倔强，接受这门婚事。
萧红越看越痛苦，觉得有一条条看不见的铁线，紧紧地系着她与她的命运，让她无法反抗。她一动，铁线上的刺就刺得她浑身是血。
晚上的自习，萧红干脆不去了。她学会了抽烟饮酒，在烟雾中大口大口地喝酒，然后再大口大口地吸烟吐气。她希望自己能进入一个轻飘飘的世界，当头重脚轻时，她感到最快乐。那时候，她忘了自己还要回家完婚。
下一次家里又有信来时，除了弟弟的信，她一概不看，全部扔进火炉中。“这场婚事，主角不是我，是他们。”萧红苦笑着对陆振舜说。
陆振舜是萧红初二认识的同学。陆振舜没有见过哪个女孩儿竟能像萧红这般，做着自己想做的事，说着自己想说的话，完全是自由的，不受任何人束缚。在陆振舜看来，这样的女孩儿，有着非同寻常的魅力。萧红也喜欢他，在祖父死后，她觉得他就是她能依靠的人。
俩人在一起常常谈文学、论局势。俩人的学识相当，有着相同的抱负，自然有着说不完的话，于是便互生情愫。终于，千军万马也敌不过两颗青涩而萌动的心。
可是，就算再对的人，出现在错误的时间，也不外一场悲剧。
不只是萧红有婚约在身，陆振舜同样不是自由身。他早已结过婚，妻子是哈尔滨法政大学的学生。
“如果把你许配给我，你愿意吗？”
萧红心里是一百个愿意，可是她想了想，还是说：“我不要许，也不要配，我向往的是自由婚恋。若是家人强迫的，你再好，我也是不愿意。”
陆振舜听了并不觉得生气，这正是他迷恋萧红的原因。她是不自由的，但她拼了命也要去追求那自由。这样的女子，怎能不叫人迷恋？
其实，早在陆振舜之前，萧红也曾妥协，尝试着去了解汪恩甲。
萧红曾经见过他，他看上去是一副柔弱书生的样子，还带着几分秀气，实在不像纨绔子弟。他们通过信，但并不频繁，偶尔一封两封的。每次萧红收到信也不急着回，就算回，也只说一些无关紧要的事情。偶尔，她也会试探他的想法，看看他是不是“同道中人”。
在慢慢的了解中，萧红发现，汪恩甲虽不是浪荡子，但也不是有深度的人。在她眼中，汪恩甲竟带着点迂腐。“无话可谈，怎么与这人过日子？”
后来，遇上了陆振舜，她就知道了什么是爱恋的感觉，便愈发不愿意回家完婚了。
“你说，就凭我们两个，能养活自己吗？”
“能是能，不过现今世道不好，恐怕要吃很多苦头，才能讲经济上的独立。”
“吃苦头，总比不自由好。”萧红咬咬牙说。
不愿妥协，又没有经济上的独立，在面临人生的道路选择时，萧红很是痛苦。她抽烟抽得越来越厉害，喝酒也是，但依旧无法驱赶心中的苦闷。她希望初中毕业的日子慢点到来。她知道，一旦毕业了无处可去，就要回到家中，那时父亲就要硬逼着她完婚。
可是，那天还是到来了。
萧红带着包袱，回到了家中。继母和父亲松了一口气，更加紧加快地置办嫁妆。萧红冷眼看着这一切。
一日，萧红收到陆振舜来信，知道他去了北平念大学，心中满是欢喜。既然陆振舜去了北平，自己也可以跟着过去，这样就可以逃避这桩婚姻了。萧红打定了主意，收拾了行装，准备离家。
“爹，你若不同意我去北平读书，我就要出家做尼姑！”
“你真忤逆，竟敢这般要求我。我不答应，你得完婚。”
在一旁的继母相劝着：“荣华，汪家有什么不好，好歹也是帮统。汪公子一表人才，嫁过去又不会委屈你，何必这么倔呢。”
萧红不说话，双眼直直盯着父亲。张廷举一时怒火攻心，甩了她一巴掌。萧红捂着脸，咬着牙说：“你打了我，就要让我到北平读书，否则我就出家。”说完，她扭头就走。
那段时间，张家人劝了又劝，萧红还是不肯妥协。
小姨跟萧红说：“早晚都是要嫁人的，找一户好人家就嫁了，嫁给谁又有什么不同呢？你去了北平人生地不熟，难免会受到委屈。再说那个陆公子，他已经成婚了，跟他来往，一点好处也没有。”
萧红哭着说：“婚姻是大事，怎能说嫁谁就嫁谁？”捂着脸，又哭了起来。
当时的萧红，是铁了心要追求自己想要的自由。“如果这一次我听了别人讲，下一次，我就还要听别人说。那我谁也不是，就当别人的听话木偶好了。”
终于，张廷举点了头，同意让萧红去北平读书。
那时候，萧红不到二十岁，从东北去往现在的北京。一路上，她拿着沉重的行李，迈着轻快的脚步。她不再吸烟，而是大口大口呼吸着北平的空气——自由的空气！
这是萧红第一次离家，她不知道此后她的足迹会踏遍大江南北，也不知道自己就此走上了一条凄风苦雨的人生路。
不过，起码那时的萧红是开心的。她感到自己扑通跳动的心，感到自己重新拥有的鲜活生命。她以为，迎接她的未来将是美好的。
萧红到北平之后，就在北平女子师范大学附属女一中高中部就读。在这段时间，她经常去找陆振舜，俩人又频繁地交往起来。
可是，陆振舜毕竟是有家室的人，而萧红又是一个清清白白的女儿家。俩人的来往，很快就让老家的人听到了风声。
这时，不管是萧红家，还是陆振舜家，都拒绝给他们寄任何生活费了。萧红经常收到家里的来信，要她行为检点一些，不要和陆振舜来往，否则就会继续用经济封锁她。
萧红很是痛苦，本以为是逃了出来，谁知依旧在如来佛掌中，怎么逃也逃不出五指山。她找陆振舜商量办法，陆振舜却露出一副厌恶的表情。他是开始厌弃她了，刚开始是海誓山盟，现在是冷嘲热讽。陆振舜总是指桑骂槐地说，要不是萧红硬要来北平，他现在就能好好地读书，而不是每天想着去哪里赊账买饭吃。
再轰轰烈烈的爱情，也敌不过柴米油盐。萧红算是看到了，以前这个男人对自己百般讨好，现在却这般冷漠无情。她对他的爱，也开始一点点地冰封。
叛逆的心，抵不过对知识的向往
萧红以为，自己能抵过寒冷的北平冬天，可最终还是低了头。一到寒假，萧红就开始一言不发地收拾行李。
陆振舜看到后，开始有了不舍。当初，俩人也是你情我愿，现在受到了外界压力，竟以分手收场，怎么说自己也有对不起她的地方。如今，看到她默默收拾行李，回忆起往日的美好，心里多少也有几分惆怅。“也许这样，对你我也好。家人不同意，你我又不是自由人……”
萧红没有说话，也没有掉眼泪。之前是哭过，不过不是为了陆振舜，而是想到要回那个冰冷冷的家。自从陆振舜对她产生了厌恶，她就看淡了，这回她伤心的是自己的前途和去路。
收拾好行李后，萧红就踏上了回家的路。
她一路上不住地叹气：兴许这次回去，就要完婚了。
张家见到了萧红，觉得一口恶气终于出了头——任你再倔强，没口好饭吃，你这娇生惯养的小姐还不是要低下头来？不过，张廷举也清楚女儿的脾气，他怕再出变故，便联合了家里的人，不许萧红随便外出。萧红成了他们张家的软禁犯。
刚回来的萧红受了情伤，元气没了一半，又被软禁起来，一个人就在园子里胡思乱想，盼望着天降神兵，将她救出樊笼。
“也许，就这样答应这桩婚事了吧？”梦总是那么美好，而现实总是那么残酷。
不过在她的心底里，总有一股小小的声音告诉她，不要放弃，船不到岸，还不知道结果怎样。萧红想到了缓兵之计，拖得一日是一日。对他们送来的衣裳，萧红抬起头，装出一副大小姐的样子，说这颜色不对，这款式不新。送来过眼的东西，总能被萧红打发回去，要求重新备过。
对于萧红这样的任性之举，张家虽有怨言，但也没有挑明，毕竟她人是来了，迁就一下她就嫁过去，任她再耍耍脾气也无妨。其实，萧红根本不关心那嫁妆备得好不好，那嫁衣得不得体。她不过想拖延着时间，筹集一些钱，好找到机会逃出去。
萧红生来就是一只自由鸟，无须别人给她翅膀，她自己就能展翅。
终于，她等到了机会。
萧红提议说，自己要去置办嫁妆，不经她的眼去挑，她放心不过。张家以为萧红对这门婚事上了心，也没有多想，就答应了她去哈尔滨挑选嫁妆。
萧红去了哈尔滨之后，想也不想便坐上了去北平的车。坐在车上，她不知道自己下一步的打算是什么，身上的钱也不多。“不管了，走一步算一步，先离开那里，走得越远越好。”
去了北平后，萧红还没有打算好下一步，就被未婚夫汪恩甲打听到了消息，且一路追了过来。萧红在北平没法给自己撑开一片天空，没有钱，就什么都要委屈着。她已经居无定所有一段日子了，饿着肚子是小事，到了晚上无片瓦遮头才是大事。追过来的汪恩甲见到萧红这样，就问她自己有什么不好，为什么要三番四次地逃婚。
萧红并没有觉得他不好，反而觉得自己有愧于他。别家女孩儿嫁给汪恩甲，或许还能幸福美满地过一辈子。可萧红不是一般女孩子，要她像傀儡一样听父母之命，她就会浑身长刺，她可是有着自我的执着啊。
萧红平心静气地跟汪恩甲说：“你没什么不好。只是，我逃婚，逃的不是你，是这婚。”
汪恩甲听得糊里糊涂，他是生活在现实中的人，有着陆振舜没有的好处，就是知道油盐酱醋需要钱去买，海誓山盟不过是一时兴起的冲动。
“你的钱又用光了，在北平这样的地方，你怎么生活得下去呢？你看，你为了填饱肚子连衣服都给当了，这样衣着单薄，怎么熬过冬天？”汪恩甲说的时候，双眼全是柔情，那语气里全是关怀。
孤身一人的萧红，不免愈发觉得自己对不住他。“你没什么不好，可我却不好，不愿意领人的情，还倔强……你莫理我了，你要是愿意，总有大把好姑娘在等你，莫把精力浪费在我这里。”
“说这些干什么，你嫁不嫁我不要紧。要紧的是，现在你的身体这么虚弱，熬不了多久的，还是跟我回去吧。山穷水尽了，不能往悬崖跳啊。回去了，再想办法吧。”
当时的萧红举目无亲，遇到汪恩甲的好言相劝，有了几分感动。想想他说得也对，就跟着他一同回去了。
在萧红逃去北平时，张家上下是乱了套。张廷举非常生气，对这个从小就不服自己管教的女儿充满着怒火与不解。他对萧红吼道：“为什么你三番四次地忤逆我？为什么你就不能像寻常人家的女孩儿一样待嫁闺中？难道我对你还不够好吗？你要读书，我就给你读书，你要求的，我尽力满足。现在叫你嫁给一户好人家，不过想你日后过得好，又不是卖你做用人，你却故作委屈，离家而去？”
萧红咬着嘴唇，还是不说一句话。与父亲发生冲突的时候，她是很少出声的，最多只说一两句针针见血的话，其余时候就是睁着眼睛，盯着她父亲。萧红这么做是想让父亲知道，也许全家人都害怕他，但是她萧红绝对不怕他！
争取自己想要的生活，难道有错吗？
在现在看来，不只没错，反而是应该的。可是，在那个愚昧无知的年代，一切自由意志下的争取行为都显得大逆不道。可以想到，萧红作为一个女人，选择了这样的艰辛路，是多么不容易的事情。
张廷举知道，萧红是不可能低头妥协的了。他怕萧红再次出走，也怕自己经常在外，妻子管不住萧红，就带着全家搬到了以前张家发迹的阿城县福昌号屯。他知道呼兰河早已经谣传萧红的种种是非，为了保护女儿与家族声誉，他决心举家搬迁也是无奈之举。再说，阿城县福昌号屯的交通没有呼兰河便利，可以说是与世隔绝，在这样的地方，萧红要想逃走也难了很多。
萧红在阿城县的这段生活，为她日后的文学创作提供了大量素材。在此经历与看到的一切，让萧红创作的小说与散文拥有了鲜活又真实的背景。
在这里，萧红与伯父一家住在一起。伯父也是一名地主，为人和张廷举一样吝啬小气，对待农民更是压榨剥削。一次，萧红知道了伯父又要加收农民的租，就劝说伯父不要逼迫他们。伯父骂萧红是胳膊向外拐的忤逆子，并暴打了她一顿。
萧红的姑母和小姨看不下去，便上前护着她，这才令她少受了些皮肉之苦。姑母和小姨在给萧红擦药的时候，萧红没有掉一滴眼泪，她说：“我们明明过得尚可，为什么偏要压迫那些食不果腹的农民？”
姑母说：“荣华，这都是命，谁叫他们生来是农民呢？你想自由恋爱，可谁叫你是女儿家呢？这是命。”
“姑母，命是什么，谁也说不准。我不想认命，不想听完爹爹的话，就要听丈夫的话。身为女儿家，就要听一辈子男人的话？我们不是猪，不是牛，是人！”
姑母与小姨听了，更是伤心，萧红虽然说得有道理，可又有哪个女人敢不听男人的话呢？
萧红咬着牙说：“我们不能听一辈子的话，总要站直身板，挺立胸膛，说自己想说的话，做自己想做的事，走自己想走的路。也许，我们这一代不能，但是下一代或下下一代就可以。只要我们一代又一代的人，敢站起来反抗他们。”
姑母和小姨听不懂萧红的话，但是她们也不想永远听男人话。小姨说：“不如你逃出去吧，这个地方不适合你待。我们帮你逃出这里。我们做不到的事情，就由你来做。”
萧红看着她们，重重地点了点头。她决心要替她们活出一片天。
在姑母与小姨的帮助下，萧红躲在卖白菜的车子里，逃离了福昌号屯。她在装满白菜的车子里忍受着颠簸，忍受着草腥味，一路上还呕吐了几次。每一次，她都对自己说，没事，只要车子一直在走，她就离家远了几分。
等萧红来到哈尔滨后，她希望自己永远不用再回到那个家。
那时候，她二十岁不到。
在她离家之后，张家的上空像被阴霾覆盖一样。继母梁氏不敢多言语，其他人也闭口不谈萧红，而张廷举在大发雷霆之后，也寡言起来。萧红成了张家一个不能触碰的伤口。
一日，张廷举聚集了街坊邻里与家族的所有人，当众宣布开除萧红的祖籍。
张廷举下定了决心，此后对萧红就如同对一个陌生人一样，不闻不问，不揪不睬。
张廷举与萧红的父女关系，正式决裂了。
据说，有一日，张廷举在哈尔滨的街头上遇到了许久未见的萧红。俩人看到对方时，没有一人出声，真的如同陌生人一般。不知道当时的他们在擦肩而过时，有没有一点点的伤心？
张秀琴是萧红的堂妹，她在哈尔滨遇到了萧红。见姐姐的生活并不好过，她拿出了一些钱，还劝萧红回去。萧红想也不想就说：“这个家我是不能回的，钱我也不能要。”
父亲视萧红犹如“洪水猛兽”，严令子女不许与其交往，而特别担心她的是弟弟张秀珂。据族人讲，萧红走后曾给张秀珂来过信，但信为父亲所得，他用手挡住信封下面的发信地址问秀珂：“这是谁来的信？”
张秀珂已认出姐姐那熟悉的字迹，但不敢如实回答，只好说：“不知道。”
“这是逆子写的，你给她写过信吗？”
“没有。”
“那好。你如果同她来往，这个家也是不要你的。”
继母梁氏后来说：“当时，秀珂跟他说话时，两只手都在发抖。”这场“审查”过去一段时间后，继母不知为何竟背着父亲把萧红的信交给了张秀珂。继母曾说：“秀珂走时，我怕他身体不好，叫他穿上了他父亲的皮大衣，还把兜里的钱都给了他，一直送他上了官道。”
张秀珂于1936年从秦皇岛上船，藏在货物之间偷渡到上海，找到了萧军(当时萧红正在日本)，萧军给他找了住处。萧红回沪后见到张秀珂曾问：“你同家里脱离关系了吗？”“我是偷着跑出来的。”张秀珂回答。当他向姐姐讲述家里的情况时，萧红说：“那个家不值得谈了。”
当时的社会，男权专制仍是根深蒂固的传统。一个抛弃自家、为私情出逃的女人，在当时是为人所不容的。当萧红逃离家门的那一刻，她的家门就对她永远闭上了。萧红没有为此后悔过，她是一位女战士，她为自我而战，为女性的尊严而战，即使与家人反目成仇，她也在所不惜。
物是人非，深情不过一出悲剧
孤身一人的萧红，在哈尔滨举目无亲。她找了一些同学朋友，靠他们的资助，过一日算一日。
萧红也不是只会拿笔的人，她也知道，大好年华总不能一直寄人篱下。一日，她走在街头，看到工厂收缝纫女工，便前去应聘。
“那你就试试看吧。”管工的看萧红肌肤细腻、手指纤细，知道她从来没有干过活，不过受不了她的哀求，便答应让她试工。
萧红在工厂里坐了一日，学着别的女工的样子，在车衣机上缝纫。可是，她对缝纫一向不熟，没多久，她手上的布就成了废料。
“你这样子，是帮工呢，还是捣乱？”
萧红尝试去其他工厂做女工，最后也未能成功。
萧红饿着肚子，艰难地走在街头。何去何从好呢？萧红问着自己。她看到前边有一张长椅，走上前坐了下去，双目无神地看着人来人往的街头。哈尔滨是一座繁华的城市，怎么就没有一处是我的容身之地？萧红望着远处的街灯，看着街间房屋透出的亮光。为什么没有一盏灯是属于我的？哪怕这盏灯是需要我与人共享的？
萧红望着人群，想到了祖父去世的那一日，想着想着，笑了起来。“原来爷爷一走，这世界上连属于我的地方都没有了。”想到这里，萧红落了泪。
孤身女子在城市街头落泪，这是多么落魄的场景啊。可是，走过的人，没有一人为她停留，为她拭泪。
恍惚中，萧红似乎看到了一张熟悉的脸。
她匆匆走上去，跟上那个背影。那个背影越走越快，一拐角，便不见了踪影。
萧红见追不上了，就停下脚步，回想着这个背影究竟属于谁。
“汪恩甲！”她叫出了一直逃避的未婚夫的名字。
想不到，这一叫，竟有人应声了。“谁？”汪恩甲走近一看，发现竟是自己逃婚的未婚妻。
汪恩甲见萧红消瘦的身子和一身褴褛装扮，心里不好受起来。“荣华，我以为你逃了婚后，过着安心日子，可是，你现在怎么……”
“我举目无亲，又找不到工作，只能沦落于此了。”
汪恩甲听着萧红有气无力的声音，泪水在眼眶里打着转。他对萧红是有感情的。
“我还找了你姑母，可是她不让我进她家门，说了些难听话，赶我走了……”
“好了，好了，不要说了。”汪恩甲把萧红的一只手搭在自己的肩膀上，用全身的力气支撑着她行走。“你衣着单薄，又身无分文，你先跟我在一起吧，休息一段时间，再做打算。”
萧红没有回答，此时的她，在一个温暖有力的肩膀里昏睡了过去。
等萧红再次睁开眼睛的时候，发现自己躺在一张温暖的床上，看到汪恩甲殷勤地送着热水。她这才知道，自己已经被汪恩甲送到了一家小旅馆。
萧红接过汪恩甲递来的热水，喝了几口。思维不再混乱之后，她掀开了被子，起身准备离去。
汪恩甲见了，连忙劝止：“外面天寒地冻的，你只穿了一件单衣，虽睡了一觉，可一顿饱饭还没吃就要去外面挨饿受冷，你怎么忍心这样对待自己呢？”
多日来，萧红见到的都是冷眼，现在遇到一个站在她的角度为她着想的人，不由心生感动。可是，另一边她也记得，自己逃婚不就是为了躲避眼前的人吗？
萧红还是推辞着要走。
汪恩甲劝不了，就说：“你要走，我也不拦你，可你先吃一顿饱饭，再添一件暖衣，然后才走吧。”
萧红此时知道，汪恩甲是真心为自己好，也就答应了。
俩人吃完一顿饭，外面又飘起了大雪。萧红的脸色更加凄凉，她对汪恩甲说：“我想到我家乡那边的马房，住在马房里面不也很安逸吗？甚至于我想到了狗睡觉的地方，那里一定有茅草，坐在茅草上可以使我的脚温暖。”
“你不必作践自己，去住马房和狗住的地方。这里比马房温暖和舒适一千倍，你何不留在这里呢？”
此时的萧红走投无路，也知道在大雪的晚上流落街头可能会冻死。于是，萧红点了点头。
从此，萧红与汪恩甲过起了同居生活。
若不如此选择，萧红还能怎样呢？当时的哈尔滨因战乱而百业萧条，莫说求学，就是找工作也渺无希望。一个人要想生存，就不得不做出一些妥协。萧红与汪恩甲在一起，也是她对生活的妥协。
再说，萧红在后来，对汪恩甲也产生了感情。
萧红爱画画，在汪恩甲下班之后，她就会叫他倚靠在墙上，给他画肖像。对着其他人，萧红也会介绍汪恩甲为未婚夫。可见，萧红对汪恩甲多少也有着感情。
萧红三番四次地离家，为的就是逃避与汪恩甲的婚约。逃了婚，萧红反而喜欢上这个未婚夫。
命运真会开玩笑。
而此时，汪恩甲的家里知道了汪萧二人的事。对于萧红，汪家早已深恶痛绝，因为萧红逃婚之事，令他们汪家成了当地人议论的对象。这样丢面子的事，让汪恩甲的哥哥非常生气。哥哥劝弟弟不要再跟萧红来往，见弟弟不听，便也采取了经济封锁的手段，不再补助他任何生活费。
而汪恩甲不过是一个小教员，工资不多，现在还要一份工钱养活俩人。入不敷出，令汪恩甲很是为难。不过，俩人省吃俭用一点，还是能够维持着清贫的日子。
半年之后，俩人欠下旅馆一笔食宿费，而且萧红怀孕了。
眼看孩子就要出生了，他们俩非常焦急。
“不如我再去问朋友们借一点吧？”萧红擦着眼泪，不知如何是好。
“你要是有朋友可以周济的，就先找找他们吧。”汪恩甲说着，把头转向了别处。“我或许要回一趟家，想问一下家里。”
“他们如此反对我们，还会给我们钱吗？”萧红怀疑道。都众叛亲离了，怎么还可能有家里的人站出来帮他们？
“我哥哥也许不会给，但是我可以向嫂嫂要。嫂嫂疼我，她也心软……说不定会有点私房钱，能周济我们……”汪恩甲犹犹豫豫，好像自己也没多少把握。
“那好吧，你快去快回，孩子就要生了。”
第二天早上，汪恩甲收拾了几件简单衣物，便离开了旅馆。
在汪恩甲临走前，萧红眼中闪过一丝犹豫。她抓住未婚夫的衣袖，说：“你可要回来。”
“当然！”汪恩甲回答得非常肯定。
看着他消失在大雾中的背影，萧红心中产生了一丝不祥的预感。
最后，萧红还是没等到这位未婚夫。她不知道他是被家人软禁了起来，还是在路上遭遇了不测，反正，她在此生中再也没有见到过这位未婚夫。
有时候，萧红会想，也许汪恩甲被日本人抓了去，也许他迷了路，那天又是大雾，他不小心踏空了脚，人就没了。
胡思乱想久了，萧红的心也越来越悲凉。她是被人抛弃了吗？
汪恩甲一去不复返，她的心凉了半截，可旅馆老板没有半点仁义之心。见她没有还钱，便整日咒骂她，还恐吓她。
这一年，萧红刚二十一岁，挺着大肚子。
后来，萧红在小说《弃儿》中写道：“七个月了，共欠了四百块钱。王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算账……”
汪恩甲到底去了哪里？为什么他一去不复返？为什么他背上了千古骂名，也再也没有出现过？这些都是后人不得解的谜题，而善良的人，更愿意相信他也有着自己的苦衷。也许在他回去那天遇到了不测，才会抛妻弃子。
萧红对于这位“始乱终弃”的未婚夫，似乎没有怨言，也没有指责。她可能在旅馆里的时候已经指责过他千万遍了，反而在后来的人生里，失去了愤怒，多了份理解。又或者，那时候年轻的萧红，还不懂得爱的滋味，以至于被日后的爱恨情仇牵动了半生，反觉得这段风花雪月寡然无味。
从逃婚再到与人同居，这其中有意气用事、欠深思熟虑的成分，可追根究底，还在于她不甘心自己的命运受人摆布。萧红不是普通人，她想着到山那里去，她就要到那里去。即使要历经万难才能走到山脚下，她也在所不惜。她是一匹脱缰野马，奔跑在草原上，连天地都要惧怕她三分，而她就像主宰了天地般，无所顾忌，狂乱不羁。但是，活得潇潇洒洒，也会被自身的火焰所灼伤，萧红就是如此。
平常人平庸俗气，他们过着安安稳稳的生活，这种生活幸福满足，却少了点灵气。不同寻常的人，如萧红，她之所以不寻常，也许就在于比平常人多出了那一点倔强与渴望；不甘于埋葬这些欲望，而是任由这些欲望像烈火般燃烧，即使灰飞烟灭，也心甘情愿。
但是，幸与不幸，就要看你如何看待。毕竟，萧红在华丽燃烧之后，生命就戛然而止，如葛浩文在《萧红评传》的《结论》里所说：“萧红就是这一代中为了所谓现代化，不惜付出任何代价的一大部分人中的典型人物。遗憾的是他们那些人往往在身心方面都欠缺面对新方式的准备。对女性而言，这新的变革和考验是非常艰辛的，唯有那些最坚强的人才能安然无恙地渡过难关。”
这就是萧红的宿命。
