不一样的童年，一样的快乐
寂静和黑暗并没有令我对这个世界陌生，相反我对自己周围的一切可以说是了如指掌。五岁时，我学会了把洗好的衣裳叠好收起来，把洗衣店送回的衣服分好类，还能辨别出哪几件是自己的。每当母亲和姑母开始梳洗打扮，我知道她们要出去，就求她们带上我。亲戚朋友来家里串门，我总被叫来见客人。他们走时，我挥手告别，我还依稀记得这种手势所表示的意义。有一次，家里即将有重要的客人来访，从门的开启，我知道了他们的来到。于是，我趁着家人不注意时，跑到母亲的房间，学着母亲的样子在镜子前梳妆，往头上抹油，在脸上擦粉，把面纱用发夹固定在头发上，让面纱下垂，轻盖在脸上，而后，我又找了一件宽大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，也下楼去帮他们接待客人。
已经记不得是从什么时候开始，我发觉到了自己与众不同，但是在教我的老师到来之前，我就已经发现了这个问题。那时我就注意到，母亲和我的小伙伴们都是用嘴巴在交谈，而不像我只能用手比画着。因此，很多时候我都会站在两个谈话者之间，用手触摸他们的嘴巴，可是我仍然无法明白他们的意思。于是我疯狂地摆动四肢，嚅动嘴唇，试图与他们交谈，谁知他们一点儿反应也没有。我生气极了，大发脾气，又踢又叫，一直到筋疲力尽为止。
我经常为了一些小事而无理取闹，虽然我心里也知道这样是不应该的，可是一有事情到来，我又急躁得控制不了自己，就像我常踢伤保姆艾拉，我也知道她很痛，所以当我气消时，心里就觉得很愧疚。但是当事情又不顺我的心意时，我还是会疯狂地胡乱踢打。
在那个没有光明的童年时代，我有两个朝夕相处的伙伴，一个是厨师的女儿——玛莎·华盛顿，另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。
玛莎很容易就能了解我手势的意思，所以每次吩咐她做什么事情，她都能很快就完成。她大概认为与其跟我打架，还不如乖乖地听话来得省心，所以她每次都会很快而且利落地完成我交代的事。
我那时精力特别充沛，身体壮实且好动，性情一上来又不顾后果。我非常了解自己的个性，总是怎么高兴怎么来，甚至不惜一战。那个时期，我跟玛莎在厨房度过了不少时光，我喜欢帮玛莎做面食，做冰激凌，或是喂喂火鸡，要不然就是为了几个点心和她争吵不休。那些家禽一点都不怕人，它们在我手上吃食，并乖乖让我抚摸。
有一天，一只大火鸡竟把我手中的番茄给抢走了。也许是受火鸡的启发，不久，我和玛莎把厨娘刚烤好的饼偷走了，躲在柴堆里吃得一干二净。却不料吃坏了肚子，吐得一塌糊涂，不知那只火鸡是否也受到了这样的惩罚。
珍珠鸡喜欢在隐蔽处筑巢，于是我就总到深深的花丛里去找它们的蛋。虽然我不能给玛莎说出“我要去找蛋”这样的话，但我可以把双手合成圆形，放在地上，示意草丛里有某种圆形的东西，玛莎一看就懂了。我们若是有幸找到鸡蛋，我绝不允许玛莎拿着蛋回家，我用手势告诉她，她拿着蛋，一摔跤就会打碎的。
堆放麦子的栅子，养马的马房，还有那一早一晚挤牛奶的牛栏，都给了我和玛莎无穷的快乐。我跟玛莎到乳牛场，那里挤牛奶的工人会允许我把手放在牛身上，甚至有时还会让我把手放在牛的乳部，我也因此而被牛尾打了好多次。
准备圣诞节也是一大快事，虽然我不明白过节的意义，但是只要一想起到时会有诱人的美味，我就非常高兴。家人会让我们磨香料、挑葡萄干、舔舔那些搅拌过食物的调羹。我也模仿别人把长袜子挂起来，然而我并不真感兴趣，也没有那么大的好奇心，不像别的孩子天没亮就爬起来看袜子里装进了什么礼物。
玛莎·华盛顿也是个喜欢恶作剧的家伙。七月一个酷热的午后，我和她坐在阳台的石阶上，像黑炭一样的玛莎把她像绒毛般的头发用鞋带扎起来，一束束的头发看起来就像很多螺丝锥长在头上。而我皮肤白皙，一头长长的金黄色卷发。一个六岁，另一个大约八九岁。小的那个盲童就是我。
我们俩坐在石阶上忙着剪纸娃娃。没过多久我们便厌倦了这种游戏，于是就把鞋带剪碎，又把石阶边的花叶子剪掉。突然，我的注意力转向玛莎那一头“螺丝锥”。刚开始时，玛莎挣扎着不肯让我剪，可是她越不让我越要剪，蛮横极了，抓着玛莎的“螺丝锥”不放，拿起剪刀就剪下去。剪完玛莎的头发，我也回报玛莎，让她剪我的头发，若不是母亲发现，及时赶来制止，玛莎很可能会把我的一头秀发统统剪光。
我的另一个小伙伴是贝利，也就是那只老猎狗，它很懒惰，整天一有空闲就喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点也不愿意陪我玩。它也不够精明，我尽力教它手语，但是它又懒、又笨，根本不懂我在干什么。贝利总是无精打采地爬起来，伸伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后又在另一端躺下，一点也不理会我的指挥。对于它我一点办法都没有，自讨没趣，便又去厨房找玛莎玩。
童年时代的一些往事历历在目，一想起那段没有光、没有声音的黑暗世界，这些影像就会更清晰地在我心头浮现。
有一天，我不小心把水淋到围裙上了，就解开围裙，放在卧室暖炉的余火边，想把它烘干，急性子的我觉得不够快，便把围裙放在热灰上面。突然间，火一下子着了起来，燃着了围裙，把我的衣裳也烧着了。我狂叫起来，老奶妈维尼赶来，用一床毯子把我裹住，差点儿把我闷死，火倒是灭了，除了手和头发之外，其余地方烧得还不算厉害。
在那些日子里我还发现了钥匙的妙处，对它的使用方法表现出浓厚的兴趣。一天早上，我玩性大发，把母亲锁在厨房里。仆人们都在屋外干活，母亲被锁在里边足有三个小时。她在里边拼命敲门，我却坐在走廊前的石阶上，感觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停。然而经过这次恶作剧，父母决定要尽快请人来管教我，于是我的家庭教师——莎莉文小姐来了。但是本性难改的我，还是找机会把她锁在房间里。当时母亲让我上楼送东西给莎莉文小姐，我回转身来“砰”的一下把门锁上，将钥匙藏在客厅角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子让莎莉文小姐从窗户爬出来，当时我得意极了，几个月之后，才把钥匙交出来。
差不多在我五岁时，我们搬家了，从那所爬满蔓藤的屋子搬进一所更大的新房子。我们一家六口，父亲、母亲，两个异母哥哥，后来又加上一个小妹妹，叫米珠丽。
