第一章　苦难是人生最好的试金石

我身上的所有原子都是振动仪。通过房屋到处能感觉到的振动，我能猜出每天都在发生什么事情。

阳光明媚的日子

我的家族先辈起初来自瑞典，后来移民并定居在美国的马里兰州。说来有些不可思议，我的一位祖先竟然还是位聋哑教育专家呢！估计他怎么也不会想到，自己竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。每当我想到这里，心里都禁不住要感慨一番：人生无常，命运真是无法预知啊！

我的祖先在亚拉巴马州的塔斯喀姆比亚镇买了土地，算是安顿下来，整个家族开始在这里定居，繁衍生息。那时候由于地处偏远，祖父每年都要特地从塔斯喀姆比亚镇骑马到七百六十英里外的费城，购置家里和农场所需的日常用品、农具、肥料和种子等。每次祖父在去往费城的途中，总会写回家信报平安，信中对西部沿途的景观以及旅途中所遭遇的一些人、事、物都有清楚且生动的描写。直到现在，大家依旧喜欢不停地翻看祖父留下的书信，就好像是在看一本历险小说，总也读不够。

在我生病失去视觉、听觉之前，我们住的屋子还很小，总共只有一间正方形的大屋和一间供仆人住的小屋子。依照南方人的习惯，一般会在自己的住址旁再加盖一间屋子，以备急需之时用。南北战争过后，父亲也盖了这么一间房子，他和我母亲结婚后，就住进这个小屋。小屋被葡萄秧、爬藤蔷薇和金银花遮盖着，从远处看去，很像一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也就藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。

祖父和祖母所住的房子离我们这儿不过几步远。由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围，所以邻居都称我们家为“绿色家园”。这里，便是我童年时代的天堂。

在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到来之前，我经常独自一人，依着方形的黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里，凭着自己的嗅觉，寻找初开的紫罗兰和百合花，深深地吸着那清新的芳香。

在我心情不好时，便会独自到这里来寻求慰藉，我喜欢把滚烫的脸庞躲进凉气沁人的树叶和草丛之中，让烦躁不安的心情略微冷静下来。

每次置身于这个绿色花园里，心情便会格外地舒畅。这里有爬满花园凉亭的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种叫作蝴蝶荷的十分罕见的花。因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以名叫蝴蝶荷，这种花发出一阵阵甜丝丝的气味。但最美丽的还要数那些蔷薇花。在北方，即使是在花房里，也很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着沁人心脾的芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身披朝露，摸上去非常柔软、舒服，令人陶醉不已。我不由得时常想，就是上帝的御花园，也不过如此吧！

我的父亲亚瑟·凯勒在南北战争时是南军的一名上尉，母亲凯特·亚当斯是他第二任妻子，母亲小父亲好几岁。

一八八〇年六月二十七日，我出生在美国南部亚拉巴马州的一个叫塔斯喀姆比亚的城镇。

我生命的最初阶段是简单而普通的，就像每个家庭迎接第一个孩子时一样，父母和家人都满怀喜悦。为了给我命名大家都绞尽脑汁，你争我吵，每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的。父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”做我的名字，母亲则想用她母亲的名字“海伦·艾弗雷特”来命名。大家再三讨论的结果，是依照母亲的希望，决定用外婆的名字。

为了给我起名字争吵了一顿过后，接着就是带我去教堂受洗，大家又是一阵手忙脚乱，以至于兴奋的父亲在前往教会途中，竟把刚起好的名字给忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时，紧张兴奋的父亲一急之间说出了“海伦·亚当斯”这个名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·艾弗雷特”，而变成了“海伦·亚当斯”。

别人告诉我说，我刚出生不久就表现出了不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心，个性倔强，常常想模仿大人们的一举一动。六个月时我已经能够发出“茶！茶！茶！”和“你好！”的声音，令每个人都十分好奇。对于“水”这个字，也是我在一岁以前学会的。就是在我生病后，虽然忘掉了以前所学的字，可是对于“水”这个字还依然记得。在完全丧失说话能力以后，我仍然能模糊地发出一点“水”字的音来，直到后来我学会了拼写，才不再用这个音来代表“水”。

家人还告诉我，我刚满周岁时就会走路了。有一次，母亲把我从浴盆中抱出来，放在膝上，突然间，我发现树的影子在光滑的地板上闪动，就从母亲的膝上溜下来，自己一步一步地、摇摇晃晃去踩踏那些影子。

春光里百鸟争鸣，歌声欢悦，夏天里到处是果子和蔷薇花，待到草黄叶红已是深秋来临。三个美好的季节匆匆而过，在一个活蹦乱跳、牙牙学语的孩子身上留下了一生难忘的美好记忆。

好景不长，第二年阴冷的二月来临时，我病了。这场病让我变得看不见东西听不着声音，生生将我扔进一个漆黑寂静的可怕世界里。我就像刚出生的婴儿般无知。人们说我得了急性脑充血，连医生都说我活不成了。然而一天清晨我突然退了烧。这高烧来得迅速，退得也很奇特。一家人感天谢地，欣喜不已。但是当时谁都没有料到，我从此再也看不见、听不到周围世界的一切，就连医生也未曾想到会是这个样子。

至今，我仍能够依稀记得那场病，尤其是母亲在我高烧不退、昏沉沉痛苦难耐的时候，温柔地抚慰我，让我勇敢地度过了那段恐惧的时光。我还记得在高烧退后，眼睛因为干枯炽热、疼痛怕光，必须避开自己以前所喜爱的阳光，我面向着墙壁，或让自己在墙角蜷伏着。后来，视力一天不如一天，对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。

有一天，当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗。我像被噩梦吓倒一样，全身惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生永远难以忘怀。

失去了视力和听力后，我逐渐忘记了以往的事，只是觉得，我的世界充满了黑暗和冷清。一直到她——莎莉文小姐——我的家庭教师的到来。她减轻了我心中的负担，重新带给我对世界的希望，并且打开我心中的眼睛，点燃了我心中的烛火。

上帝给予我的只有十九个月的光明和声音，但在我内心深处，还保留着儿时的一些记忆。我还清晰地记得——美丽的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花，所有这些组成了一个美好世界，一点一滴都铭刻在我的心坎上，永驻在我的心中。

生病后几个月的事，我几乎都记不起来了，隐约记得我常坐在母亲的膝上，或是紧拉着母亲的裙摆，跟着忙里忙外的母亲到处走动。

渐渐地，我可以用手去摸索各种东西并努力分辨它们的用途。或者揣摩别人的动作、表情，来知道发生什么事，表达自己想说的、想做的，我急切地想和他人交流，于是开始做一些简单的动作，摇摇头表示“否定”，点点头表示“同意”，拉着别人往我这里表示“过来”，推一推表示“过去”。我若是想吃面包，我就用切面包、涂奶油的动作来表示。想告诉别人冷时，我会缩着脖子，做发抖的样子。母亲也竭尽所能做出各种动作，让我了解她的意思，我总是可以清楚地知道母亲的意思。说实在的，在那漫长的黑夜里能得到一点光明，完全是靠着母亲的慈爱和智慧。

感悟

海伦是不幸的，出生仅十九个月就被病魔夺走了声音和光明。但是幼小的她并没有放弃，依然保持着对生命的热爱，也正是这种从天而降的厄运和永不屈服的抗争精神成就了海伦。

人的生命似洪水在奔流，不遇到岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。失败、伤病、贫困……这些磨难看起来是生命中一座座陡峭的险峰，但是却没有任何一座不可逾越。最重要的，是要拥有一颗热爱生命、追求光明、永不屈服的心，只要做到了这一点，生命中遇到的任何苦难都只不过是一个过程，是一次磨砺自己的机会。