七、留学哈佛
清华规定，任教三年的在职教师，可由校方资助出国。林语堂在1919年获得了留美的机会。但清华又规定，特别年轻的教师和课业不佳的留美学生，只能获得半额奖学金，即每月只有四十美元。因为林语堂属于特别年轻的教师，所以只能得到半额奖学金。
林语堂是在1919年7月9日结婚的，尽管是半额奖学金，他还是决定要去美留学，并且把新娘子也一起带去。因为有廖翠凤出嫁时的一千元陪嫁，所以只要生活节约一些，应该会勉强度过。一般清华毕业生的留学公费是充足的，有治装费二百六十美元，出国川资无定限，学费无定限，毕业及学位文凭费约二十五美元，学位论文印费约二百五十美元，转学旅费(由西部转学东部)约一百二十美元，医药费无限制，回国川资费五百二十美元。可林语堂的四十美元，又是用于两人生活，一人每月才二十美元。幸亏后来还有胡适的资助。胡适帮的什么忙呢？原来，自从林语堂在《新青年》上发表了《汉字索引制说明》和《论“汉字索引制”及西洋文学》两文后，引起了胡适的注意。胡适慧眼识英雄，一眼就发现林语堂是一匹千里马，因此，他就想把林语堂这一人才“挖”到北大来。胡适了解到林语堂的留学情况，决定为林语堂雪中送炭，每月资助他四十美元，不过有一个附加条件：林语堂学成回国后，要脱离清华到北大来任教，因为这四十美元是以北京大学的名义津贴的。这一君子协议，可使林语堂高兴极了。林语堂感到经济上有了保证，于是决定在临行前与廖翠凤结婚。婚后，新郎新娘一起登上了去美国的海轮“哥伦比亚”号，开始了“蜜月旅行”。同船的有六十二位清华毕业生，包括桂中枢、钱端升、钱昌祚等，还有像林语堂一样拿半公费的郝更生、吴南轩、樊逵羽等人。
在哈佛大学，林语堂进的是比较文学研究所，林语堂非常珍惜这次留学机会。林语堂的《批评论文中语汇的变化》一文，曾得到老师皮瑞(Bliss Perry)教授的好评。契特雷治(Kittrege)教授是研究莎士比亚的专家，林语堂因为缺乏兴趣，只听了一两次课，就不再去听了。但契特雷治教授的学问，林语堂是非常佩服的，林语堂称他是“活的百科全书”。白璧德(Lrving Babbitt)教授是这些人中名声最大的，也是对中国现代文学影响最深的。白璧德企图恢复古典文化(古希腊文化、儒家文化、基督教文化和佛教文化)的精神和传统的秩序，以此来匡救现代文明的弊端。白璧德认为，西方世界当时所面临的危机，主要是道德沦丧、人性堕落，其主要原因在于物质主义的泛滥，人被当成了物，失去了主宰的地位。世界应是有秩序、有纪律、有规矩的，不能任凭个性张扬、自由膨胀。因此，白璧德在文学上倡导一种传统的、典雅的、保守的古典主义，一般把它称为新人文主义。白璧德学说经过梅光迪、胡先骕特别是吴宓、梁实秋的大力张扬和鼓吹，已成为中国文学批评思想资源之一种。林语堂以“吾爱吾师但更爱真理”为座右铭，并以张扬个性为天职，终于不肯接受新人文主义的观点，并自觉地站到导师的对立面，为白璧德教授的论敌斯平加恩(Spingarn)辩护。斯平加恩极端推崇克罗齐，认为克罗齐的“艺术即表现即直觉”的美学理论，从十个方面革新了传统的文艺理论体系。林语堂发现自己与克罗齐的看法完全吻合。他从斯平加恩和克罗齐那里找到了直觉随感式的艺术：随意写来，如行云流水，“行于不得不行，止于不得不止”。林语堂成了挑战老师——美国著名文学批评家白璧德的第一个中国留学生“叛徒”。
林语堂与廖翠凤居住的地方是波士顿赭山街五十一号，就在卫德诺图书馆的后面，从住所到图书馆，只需要步行几分钟就可以到达。卫德诺图书馆有着数百万册丰富的藏书，据房东太太告诉他，如果把图书馆里的书排成一排，有几英里长。对于林语堂来说，卫德诺图书馆就是哈佛，哈佛就是卫德诺图书馆。在图书馆里任意选择自己喜爱的书，从中汲取知识，林语堂这种学习方法称为最佳读书法。他把哈佛大学比作丛林，把自己比作在丛林中觅果的猴子。本性好自学的林语堂来到图书馆，读到了自己在国内从来未读过的书，有一种说不出的快乐。在那种静雅优美的环境中，面对一排排的图书，他感到了一种幸福，也感到了一种阅读的愉快，甚至，把这种快乐与夫人廖翠凤一起到图书馆来分享。
林语堂曾羡慕李清照与赵明诚一起买菜回来，一边相对展玩咀嚼，品茗聊天，一边读书，或校经籍，那种读书的乐趣，让林语堂多么欣赏与迷恋啊！现在，林语堂与夫人来到了美国，来到了世界上著名的大学图书馆之一——卫德诺图书馆读书，真是兴奋万分，幸福得难以用语言表达。他虽然在生活方面清苦，以前的爱好也暂时搁置一边，如为了省钱放弃了观看哈佛大学对耶鲁大学的足球赛，放弃了观看各类球赛的机会，利用这段时间多读几本书，沉浸在书的海洋里，有时从图书馆借书回到住处再在夜间欣赏，这样自由的读书使他获益匪浅，他后来写的《读书的艺术》中，就蕴含着在哈佛读书的经验。
林语堂在哈佛留学期间，也曾遇到过困难。清华学校留美学生监督施秉元在没有说明任何理由的情况下，突然取消了林语堂的每月四十美元的奖学金。施秉元原是清华学校的校医，因为他的叔叔施肇基是当时的驻美大使，靠了这层关系，他才当上了留学生监督。后来，林语堂才弄明白了真相，施秉元是上吊自杀的：原来他用克扣留学生奖学金的钱当资本做股票生意，结果投机失败送掉了性命。奖学金的取消等于断了林语堂的经济来源。
祸不单行，实际上在取消奖学金前，廖翠凤两次住院开刀，早已花完了那一千元的陪嫁。在林语堂和廖翠凤横渡太平洋时，在海上过了几天后，翠凤患了盲肠炎，痛得她不知怎么办好。林语堂只好陪她在身边。同船的中国学生发现他们老是在船舱里不出来，还以为他们是在度蜜月的原因，所以拿他们俩开玩笑。林语堂本想在夏威夷上岸后让廖翠凤做切割盲肠手术，尽管要花掉那一千大洋的大部分，幸好廖翠凤的腹痛渐渐减轻了，于是就放弃了此决定，继续前进。人算不如天算，到美国六个月后，廖翠凤的盲肠炎又犯了。这次是急性的，来势凶猛，不得不开刀切除盲肠。林语堂安慰她说，割盲肠算不了大事。当廖翠凤进了手术室后，林语堂还在安心地学习安格卢撒克逊文字的文法。谁知过了三个小时，手术还未完成。原来那位医生，大概经验不足，把廖翠凤的内脏仔细搜索了一番，才把盲肠割掉。出院不久，廖翠凤的伤口因受了感染，又做了第二次手术，这样，他们手中的钱也花完了。交完手术费和住院费，林语堂口袋里还剩下十三美元。不得已，廖翠凤只好给二哥打电报，请他汇款一千美元。在钱未汇到之前，林语堂只好买一罐老人牌麦片充饥。廖翠凤深为感动，但林语堂却因吃了一周的麦片，对麦片产生了逆反心理，再也不想吃它了。
林语堂在《中国学生月刊》这份留学生办的刊物上，参加了有奖征文比赛，每投稿必中，连续三次获得一等奖，每次奖金二十五美元，他都觉得不好意思，只好停止投稿。
林语堂在出国之前，曾与胡适约定，回国之后任北大教员。现在他走投无路，忽然想起此事，只好硬着头皮打电话给胡适，向他求助，请他向北大申请预支一千美元，没想到，这笔款子，由胡适担保，居然汇来了！
在哈佛大学，林语堂读完一年时，各科成绩都是甲等。可是他无法继续读下去了，只好另外寻找出路。刚好那时法国乐魁克城美国主办的中国劳工青年会，招聘一些华人知识分子。林语堂立即向该会提出申请，决定到法国勤工助学。没想到这一计划实现了。他高兴地告诉系主任，表示愿意在法国修课来弥补所缺的学分，以取得哈佛的硕士学位，这样可不可以？那位系主任看了林语堂的各科成绩都是甲等后说，他可以在巴黎大学修一门莎士比亚戏剧课目，就可以获得哈佛大学的硕士学位。林语堂虽然并非看重哈佛大学的硕士学位，他需要的是真才实学，并且在拿到学位后还会继续学习下去，但他也认为“有个哈佛大学的硕士学位，是极有用的”。读了一学期后，1922年2月，他果然获得了哈佛大学的硕士学位。
