关于巴金和《寒夜》
［日］常石茂
笔译原本是件必须耐着性子的事，可是与翻译《寒夜》相比，以往的耐性也就算不上什么了。译到书中那些具有奇特力量的地方，我总不免陷入深思，究竟是什么使我坐卧不宁、全身充满了焦躁不安、倦怠和固执的情绪？毫无疑问，这是一种技能，一种从迷蒙、凝滞着灰色雾气的作品里，散发着的沉闷氛围。一般的艺术作品纵然情绪低沉，也是作者出于对日常生活的不同理解而向我们发泄出来的。但是，《寒夜》的幽情苦绪却是渗透骨髓的。不消说，这里必有作品的独特奥秘。一般的艺术作品和日常生活是没有直接关系的，创作者把生活本身的一件件具体事情，通过自己的观念、意志、意愿、热情的“屏幕”，而加以主观化的表现。但从《寒夜》的低沉情绪对我们所产生的直接效力来看，巴金在写作的时候，也许并没有使用上述那个“屏幕”吧。换言之，构成《寒夜》的事情，没有主观化的色彩，就好比路旁的石头一样真实，不过是个单纯的存在物——事实上，我之所以领会到了巴金的悲愤感情，也正由于意识到了这一点。
构成这部作品的一桩桩事实，并没有艺术概括的痕迹，而仅仅是生活的本来面目，这无非是作者放弃了作家的权力。那么巴金有什么必要写这篇文章呢？恐怕就是因为受“写作”欲望的驱使吧。他是要把“活着”的感受，把对社会的抵抗情绪，通过写作这个渠道发泄出去。这样，抵抗感愈强烈，就愈能达到所期待的目的。我在翻译时不得不一再耐着性子，也只有如此，才能领略巴金所要表现的“活着”的感受和那个抵抗情绪。所谓悲愤，正在于此。
如果在只读过巴金的《寒夜》（或和《寒夜》同属一个系列的作品《憩园》《第四病室》）的读者面前，把中国作家巴金的形象描绘成自由的战士、解放的勇士、爱情的浪漫主义者、青年的知己，那么读者们会完全相信吗？然而不论显得怎样古怪，事实却正是这样的。巴金成长于被封建礼教、大家族制度紧紧束缚着的官僚家庭，他的思想以个性主义为基调，他怀着自由的理想，反抗束缚自己发展的一切罗网，从而在踏入人生的第一步就成了一位作家。假若一个人的立场可以成为实现其意愿的动力，那么巴金以后的全部生活便是受这立场影响的。意愿往往在现实社会的可能性之前潜藏着。当然，对于巴金来说，我们可以深切、实在地感到，他全身心地、满怀热情地唱着浪漫的抒情诗。其处女作《灭亡》和续篇《新生》，还有同一时期的长篇“爱情的三部曲”（《雾》《雨》《电》），对“不合理”社会的各种势力，倾注了他个人的决绝、无目的的破坏热忱。常有人指责说，这一时期巴金思想的形成是由于他接触了巴枯宁、克鲁泡特金。但实际上，则是因为巴金业已成为无政府主义者，才和上述二人一拍即合。在接下来的“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）中，作者把他所观察到的、实际上是他虚构的“社会”，改换成亲身体验的称作“家”的社会形象。当然，此形象出于憧憬、赞美自由的个性主义者巴金之手是很相称的。虽无法免除使人们做出相反的理解，但重要的不是“家”的形象个性化，而在于敢于反抗现实中的“家”。之所以如此，是因为巴金前期要征服的“社会”实际上不过是他自己虚构的，从中我们可以看到巴金内心所蒙受的创伤。可以认为，巴金的浪漫的翅膀受到一些挫伤，这对他的自由精神产生了某种制约——限制。不过这回，“虚构”的东西对他来讲并非谎言，而是客观存在的对立面。唱的歌尽管依然如旧，但反响就远远不一样了。“激流三部曲”被认为是他前期作品的代表作，也不是没有道理的。活跃在这些作品中的主人公们，都是为确立个人的绝对尊严而奋斗的英雄，所以巴金的作家形象便被描绘成自由的战士、解放的勇士、爱情的浪漫主义者、青年人的知己了。
在“激流三部曲”以后，巴金创作了三部曲《火》。这时期，他投入了怒潮般席卷中国的抗日救国运动，《火》就是抗日的作品。但是，单枪匹马地进行抗日救国，最终只能是徒劳无功的。巴金在作自由主义的个人奋斗的同时，也使作品中的人物走上了这条道路。自由主义的个人主义在大规模战争的诸多力量面前，不过等于零，这通过《火》的创作最终是得到证实了的。他于巴金来说，个人存在的虚无渺小，远比作品的失败更加震动他的灵魂。但最终将何去何从呢？我个人就是从肯定自我踏上人生道路的，所以能理解巴金当时的不平心情。
巴金不仅对日本怀着憎恶和愤恨的感情，对那些消极抗战、利用战争营私舞弊却还唱高调的不法之徒，更是怒不可遏，对自己在这现实面前的无可奈何也感到气恼。浪漫的翅膀被现实折断，虚无感伴同着“幻灭”意识，心中便萦绕着冷落寂寞了。“活着”就是“忍耐”。这与他写《灭亡》时的心境相比，变化该有多大啊。总之，巴金为了从死一般的虚无中证实自己的存在，是从“忍耐”开始做起的，因此产生了《憩园》《寒夜》《第四病室》。这便是这些作品对我们身心直接产生作用的原因。
这些作品充满了无法形容的冷漠，也就是虚无主义。作者在创作它们时并没有追求什么，仅只以写作本身为目的。从这个意义上可以说这些作品除了事实之外，是不具有任何价值的毛坯。但对现实社会而言它却是无与伦比的。自然，《憩园》《寒夜》《第四病室》都各有不同的主题、不同的意旨和情况，但我们认为这一切，如若和作品的事实本身相比，都是微不足道的、不甚鲜明的。
中国的新社会将如何改变巴金，目下尚处于未知阶段。
另外，本书在翻译、发行过程中，曾蒙畏友立间祥介先生多方协助，还参考了已故先辈冈崎俊夫先生、静子先生合译的《寒夜》（筑摩书房版、河出书房版），谨在此顺致深切的谢意。
（李嘉平 石非 译）
（日本《中国现代文学选集8抗战文学集》，1963年4月）《寒夜》日文译本解说：巴金
- 本文系日译本《寒夜》的后记，译自《中国的革命与文学·抗战时期文学Ⅱ》，日本平凡社1972年版。——译者
