前序 心安即是归处
2005，对我来说是个特殊的数字。
那年，我19岁，离开家乡和亲人，从一个西北小乡镇踏进了京华大都市。
仍然清晰地记得2005年9月12日那天中午，穿着嫩绿色上衣、水红色裤子的我，站在府学路27号南门前，看着送我来京报到的二叔坐的车迅即消失在一眼望不到头的洪流中，猛醒在偌大城市里，往后的日子只能和自己相依为命，泪水“哗”地一下就朦胧了双眼。
身后“中国政法大学”几颗大字，在金秋煦日的柔光中熠熠生辉，宽敞的街道上车流滚滚，人行道上熙熙攘攘，一派繁华，可我几乎没有任何心思审视周围的一切，一个人默默地边走边哭，只觉得格外地想回家。
是的，当真走进曾经梦寐以求的大学后，才发现原来一点也不好玩，丑小鸭一般的我置身其间，继茫然无措之后是长久的疏离。
也许，此生注定我就是黄土地的孩子吧，灵魂永远根植在黄土高原绵延起伏的墚峁山川里，总觉得大城市不适合我，或者说我不属于大城市，故读书的七年时间里，我从未想过毕业后要留在北京，我甚至信誓旦旦地给很多人说过：我讨厌大城市，我讨厌这里的快速和冷漠；我喜欢小乡镇，我喜欢那里的天高云阔和有亲人相伴的生活。
那时，我笃定，毕业后一定要回家的。
然而，誓言随流年消散，最后我还是留在了北京。工作，结婚，生子。真真切切地成了一个异乡人。
我是如此。在这个生本无乡的时代，谁的人生不是如此呢？
为了求学，为了梦想，为了生存，从我们外出追寻的那一天开始，便注定了不可逆转的离开，就像李健在歌里唱到的那样，“不知不觉把他乡，当作了故乡”。
他乡一旦成为故乡，成为此岸，曾经的那个故乡便成为我们人生的彼岸。
为了安慰自己，我曾经无数次地对自己说：“正如花朵都要离开枝头，才能成就果实；正如孩子都要离开父母，才能慢慢长大。”我还对自己说：“反正都是自己选择的，就该无怨无悔地对自己的选择负责。”
离开家乡和亲人，是我无法回避的。
如今，选择留在北京的我，有时也会羡慕那些留在家乡的朋友，她们有自在安逸的生活步调，不用挤地铁，不用呼吸雾霾，不用承担高昂的房价压力，不用远离亲人饱受思亲之苦……另一些时候，我也会想，反正已经这样了，已经回不去了，不如安心于此，好好过日子吧。
佛家有言：心安即是归处。
之所以这么想，是因为我生命中最重要的两个男人渐次落定在了这座城市：2008年末和汪某人恋爱，因为他的牵绊，2012年我选择留京；相爱八年多之后，我的儿子出生。
如果说在和汪某人一起的日子里，还想过离京返乡，儿子的降临则让我彻底断了回家的念想。在一个成年人理应对家庭承担起的责任面前，我再也不能像过去一样任性地说“要回家”的话了，于是，开始说服自己将心安顿在京城。
2黄土地的女儿
一念天堂，一念地狱。
如今，在京城这个有我爱也有我厌恶的地方，我终于做到了和它达成和解。在这里，我努力工作，用心筹划，蓬头垢面地经营这一地鸡毛的光阴。
现在，至少看起来，我像个城里人了。
抑或是黄土镌刻在我骨子里的气息永远没有淡去，反而随着岁月流逝，像一杯酒一样越来越醇香，所以，一旦闲下来，我就会非常怀念在家的日子，尤其是和父母、姐弟一起的天伦场景，我还是会以为自己想要的生活在别处而嫌腻北京的日子。可是，转而想到我的孩子、我的爱人在北京，也就是我自己的家在北京，北京才是我如今的人生主要道场，我又不得不马上将它深爱起来——若跟以前一样，不爱又不离，那是非常痛苦的。
人生，不可避免地会有困苦，也会有艰难，但家实在是一种太奇异的生命体，尤其对于女人。有了家，一个女人会情愿或不情愿地接受一切不如意，心灵会自主或不自主地选择一个最为恰当的方式安憩。
其实，人生再往后看，无论是故乡还是京城，我都只能是个过客，永远都不是归人。所以，我终其一生都在路上。
生活在别处。
很多人一生都在寻找到达彼岸的智慧，可人生总是这样：在此岸时渴望彼岸，经历了彼岸之后，又发现机会在此岸，而当你回到此岸，你已经历了蜕变，早已不是那个曾经的自己了。
道理我都懂，可还是心有不甘。只愿我出走大半生，阅尽千帆，归来仍是那个黄土地的少年。
动荡人生，谨以此书与君共勉。
