282.夏济安致夏志清
1955年6月11日
志清弟：
这两天休息谈爱情精神大好，在Bloomington和Chicago的疲乏，已一扫而空。昨日一信想已收到。今天的心情没有昨天轻松。但是Ruth实在是个很好的女子，今天的谈话，显得她做老处女的倾向已非常之强，但她仍是十分sweet sensible，诚恳、坦白。和她相比，中国女子实在太多silly。她所讲的话，有些地方还相当pathetic。这种与我私生活有关的事情，大约不会入我小说，将来假如你要写我[的]传记，倒是很好的材料。
上午我小小恶作剧一下。上午没有和她通电话，在街上闲逛，问到有一路公共汽车，向她家方向去的。公共汽车的关系重大，否则天天叫Taxi，我可负担不了。公共汽车下来，走了五六个blocks到她家。她家静极了，窗帘都还没有卷起来。我没有打门，径自进入garage，把昨天未叠完的论文稿叠完。叠完之后又悄悄地溜走。
下午稍微休息一下之后，给她通电话，问她是什么时候起来的，她说是七点多钟（她是讲明几十分钟的，但我已忘），我说你到车房去看过没有，我已替你都叠好了。我说我又要来了。她说很好。
再坐公共汽车前去，到时她坐在garage等候，见我来了，站了起来，耳朵上夹了一支铅笔。我说你倒真business like，耳朵上还夹了铅笔，她就把它拿下来。不久又夹了上去。
今天叠的几张中，有作者肖像，我现在寄上一张，请你和Carol看看。这张相片一望而知是照相馆所照的glamor type，不大天真自然。但是她似乎仍很清秀，你们意见如何？嘴部稍差，是不是？关于这张相片，我开她几次玩笑，不妨记下，足见我对她实在并不紧张：
一、她把印刷模糊的剔出，当废纸填箱子角落；我说别的几张你拿去填，我无所谓，可是有你相片的那一张，我可不答应你随便糟蹋，那简直是amount to sacrilege（手边没有字典，英文可能拼错）—她向我妙目一瞪，似乎很高兴。
二、叠到后来，我说今天工作特别愉快，都是面对佳人照片之故。
三、最后我要来几张回去，她说：“你要拿回去distri-bute吗？反正书出版了，有你一本的。”我说我站了这么久，这就是我的reward。她说我一定好好pay你，我说这就是reward enough。
今天我从三点半到五点钟陪她工作，时间过得仍很愉快，同昨天一样。只是我已渐渐走入正题，所以话有时变得pathetic。两人一起工作实在比date愉快得多。我不习惯date，四周闲人一多（如咖啡馆），我会变得很nervous。人家根本不在注意我，我会以为双双眼睛都在朝我看，但是现在两人在garage里，四周环境寂静，两人无所拘忌，谈所欲谈，实在比date还要快乐。
Pathetic的话，我摘要记录如下：
一、我先赞美她的书的内容丰富，英文漂亮，她说写完这本东西，头发都白了几根（several grey hairs）。我从来不注意她有grey hairs，这个问题只好搁下了。
二、讲起Violent Saturday，我说快到Elkhart来上演了。她说她从来不看电影的（说的时候，态度是apologetically sweet，并无半点self-righteous的神气），她说两个泰国女生常tease她，要她去看电影，说道：“这场电影没有men，也没有women，不妨一看。”但她还是婉谢。她说她还是在做high school学生时看过电影，后来就不看了。她书里quote过Peter Marshall[1]的话，我说：“A Man Called Peter[2]看过没有？”“No.”“Vanishing Prairie[3]看过没有？”“No.”她说在她[的]教会里，看电影是带有stigma（这是她[用]的字）的，可能“cost me my job”。她说音乐会concert recital等她是去的，她很欣赏Berlin乐队，看opera也是壮了胆才去的。我说你为什么不relax一点呢？她苦笑说：“I've got to the bottom of it.”她说有些电影的确与〔于〕年轻人有害，我问：“What harm can they do to you?”她答不出来。
三、她昨天送了我一份晚报（Elkhart Truth—我当时的wise-crack：“世界上只有两份报叫Truth，一份出在莫斯科，一份出在贵邑。”），里面有篇社论讲起最近统计，Goshen College毕业生大多是family men，生儿育女之多，在美国各大学中占前十名。我今天先问：“Goshen毕业生是否大多Mennonite？”她说只占少数。我问：“昨天那份报上的社论你看了没有？”她说不知道。她所以把报送我，就是因为没有工夫看，从信箱里拿出来，就送了给我。她问是不是讨论她们的“大会”的？我说：“不是，是根据什么统计in certain respect, Goshen是美国各大专学校前十名之一。”她说：“知道了，是这个—有这么一回事情。”她不敢往下谈。我又接问一句：“贵教会对于marriage态度如何？”我问的时候，眼睛看定了她，但她答复时，始终不敢抬头：“我们教会是鼓励‘encourage’同教会人结婚，不同教会的人，顶好先把问题解决了再结婚。”我说：“一个非教友要是同Mennonite结婚，either贵教会添一new member, or lose an old member，对不对？”她说：“对的。理由是假如父母信仰不一致，做孩子的要suffer的。为孩子起见，顶好父母信仰一致。”
我也讲了些我的宗教信仰，如何成为Buddhist，如何崇拜Cardinal Newman[4]与T.S.Eliot，以及我父亲、母亲的信仰等。
我们的话还讲了不少，关于她的前途计划等等，有如下述：
一、她可能星期五去Illinois看她父亲，她说Illinois才真是她家。她假如星期五走，我也要星期五走了，所以要写回信，顶好星期二发出，迟了我恐收不到。我很想6/19日赶到New Haven来庆祝你的Father's Day，这一下也赶得上了。行程如何，可能在Elkhart或Springfield Mass跟你通长途电话告诉你。
二、她1955秋不回“印大”去，1956春才去，再读一个学期，可得M.A.。
三、她现在的职务是Bethany中学的英文教员兼图书馆主任（？，librarian），职务摆脱不开。她的“家谱考”尚未写完，写完后还要帮该中学造〔做〕预算，定买书计划，还要帮该中学做registrar。[她]又是Mennonite Board of Mission&Charities的treasurer兼receptionist，支票出入很多，还要招待各处代表，所以事情很忙。你不是说起劝她去传教吗？我因此又问她对于做missionary的兴趣为何？她说她本来是想“consecrate myself”去传教的，但是现在既然去攻图书馆，图书馆本身也是一桩有意义的工作，恐怕无力兼顾传教了。我只能同意她的主张。
总之她的谈话很是温婉动人，没有半点老处女的sourness，真是难能可贵。这样一个小姐，假如真要做老处女，真是上帝太不仁慈了。我假如是个Full blooded, extrovert pagan还可拼命大力救她一下，但是我虽然态度很大方，但终究我是lukewarm, diffident，多顾忌而不敢拼命的人，只能看她沉沦下去了。现在还有好几天可以见面（她说星期一、星期二较忙，也许不容易见到她），我当有更积极的求爱表达，决不使你和Carol失望。
五点钟她又去“砌丽”，五点半驾车送我进城，她去开会。车里飞进了两只小虫，她捉住了把它们掷出去。我说：“A Buddhist绝不做这种事，他绝不harm任何动物，因此佛教主张non-violence比较Mennonite更为彻底。”她说：“我并没有弄死它们，只是送它们出去而已。”我说：“我可并不想convert你呀！”她说：“我倒想convert你呢。”（这是她第一次表示。）我说：“可能性的确非常之大，否则我也不会到这里来了。”
明天约定她早晨驾车到YMCA来接我去Goshen做“大礼拜”，参加她们的盛会。礼拜做完，她恐怕还有别的会要开，她预备介绍别人（到中国来传过教的人）来陪我玩，明天如何，明晚再详细报告。
总之，Ruth和我关系真的已是好朋友，两人可以无话不谈，想不到在Bloomington这几个月，知己朋友竟会是Ruth。我告诉她我离Bloomington前有几天我的mood非常之坏。
信他们的教，我不抽烟（看了这期Time，见了烟更怕），不喝酒都愿意，不打Bridge也愿意（这点尚未同她讨论），不穿漂亮衣服也无所谓，就是不看电影受不了。今天晚上又一个人去看了一场电影：Run for Cover[5]。
Ruth对我虽好，但只是温柔坦白大方，并未有“in love”的表示，所以请你们不要太乐观。事情不会有急剧的发展，一个人已经预备做老处女，另一个人做老处男的倾向也非常之强，两人都有智慧和同情心和wit，可是都是resignation很厉害的人，讲恋爱只是在garage谈呀谈的，就像Henry James小说里的人物一样，心头不胜怅惘，只是一场无结果。
看Ruth的表示，她还是个“吃教”的人。那幢漂亮洋房恐怕也是教会给她住的。假如生活另有保障，她未始不可能改变作风，她实在是个很活泼而兴趣多方面的人，可是这保障哪里来呢？再谈专颂
近安
Affectionate regards to Carol&Geoffrey.
济安
六月十一日晚十二时
