283.夏济安致夏志清
1955年6月12日
志清弟：
抵Elkhart后曾发两信，想均收到。今日为抵Elkhart之第三日，心情较恶劣，所以恶劣之故，因为Ruth太忙，我又在miss她。而且此事前途茫茫，你曾经说过“我Elkhart之行可能是我生命史上一大关键，希望我好自为之”，现在看来，我的生命史恐怕还要走老路子，一时很难有所改变。
上午很愉快。新西装Saks 5th Avenue在Bloomington从未穿过，今天穿起来了，黑皮鞋，藏青袜子，深青领带（淡青小花），白衬衫，配以玄灰色的西装，打扮很大方而“虔诚”（！）。Ruth驾车来接我到Goshen去，一路很愉快。她指路旁的Trailers说Elkhart有Trailer厂十几家，在美国可算Trailer制造中心，我就把TheLong, Long Trailer里的笑话讲给她听，我说：“你电影看不得，听听电影的内容总没有关系吧。”我讲的东西她很enjoy，我说：“你瞧，You have missed so many jokes。”
上午做礼拜，听了三天sermon，这些在我意料之中，倒不觉其讨厌。只是那些sermon的style并无特色，文章上显不出好处。假如文章好一点，我或者还可满意一点。礼拜完后，我请她吃中饭，cafeteria规定饭票75￠一客。
吃饭前排队，她把我介绍给很多人，饭后我们又在campus稍微走了一下（照了两张相，天气阴而且凉）。她把我介绍给她的父亲，她父亲就是seed corn salesman，样子很像华德白里南[6]，西装不大挺，黑领带酒糟鼻，背微驼，戴华德白里南式的眼镜，说起话来嘴似乎一努一努的，脸上神情带点可怜相，也有点心不在焉的样子。父女之间似乎很少attachment，父亲心不在焉，女儿也不大理他，只讲了两三分钟话。Ruth的母亲死了两年，老头子晚年丧偶，神经恐怕受了些刺激。
下午一点半我又去开会，听阿根廷、阿比西尼亚、日本传教士关于传教的报告，开始觉得沉闷。早晨起来一直到下午四点多钟，没有抽过一支烟。上午的礼拜，下午的开会Ruth都是坐在我边上，我们合用一本赞美诗，合看《圣经》，陪我的时间总算不少了，但我还是嫌不够。
我在Elkhart发出的第一封信中不是说“我要给Ruth最大的自由”吗，今天我还是维持这个原则，故作大方，我对Ruth说：“你假如还有事情，可以不必管我，只要替我找辆便车送我回Elkhart好了。”她还有很多会要开，晚上是什么panel discussion（干部会议？），她真的替我找到一辆便车，把我送回Elkhart来了。一路之上以及回到Elkhart后我一肚子不痛快，甚至想明天就到New Haven来了。你看看，我的脾气多么坏！我在Bloomington说过，即使Ruth snub我，我也不会生气。今天她并没有snub我，对待我之亲热，远胜于对待她的父亲或任何教友；送我回Elkhart，是我自己出的主意，她不过照办而已，可是我已经气得不得了（表面上当然我是不动声色的），a man in love的脾气恐怕自己都不能预知、不能控制的。
我们行前约定：明天我不去找她（她替我出主意：“你可以读读书，反正我已经借了东西给你读了。”她上午、下午、晚上都要在Goshen），后天下午我去找她，她再驾车送我去Goshen，后天有两篇演讲，题目是：
她说我恐怕会发生兴趣，我说“是的”。其实我今天上午听了三大sermon，下午三篇演讲，已经对她的教会讨厌得不得了，但是我表面上如此虔诚专心，她虽然聪明，如何能看得出我的虚伪呢？
明天假如我负气一走，恐怕要大大的wound她的feelings，你说对不对？明天我决计留在Elkhart，续写我的小说（我可怜的neglected小说！），后天再去开会，同时要把老实话告诉她：假如她不能送我回Elkahart，我是要感觉痛苦的。她们的会星期二开完，星期三我预备约时间同她长谈一次，星期四离开Elkhart，星期五可到New Haven来和你聚首了。
今天上午、下午的“疲劳开会”，使我对Mennonite教的兴趣大减。星期二再去一次，兴趣恐怕更要减退。我恐怕绝对不会信她的教的，呜呼Ruth！Woe is me！她所介绍我认识的男女教友，人似乎都很善良（而且也不虚伪），但是没有一个人有天才的样子，都是些“庸人”，比起天主教的人才济济，实在相差甚远，和他们那些教友相处，我是不会觉得at home的。
Mennonite教的范围很窄，今天sermon里他们已经强调要evangelizing，多多扩充。就现状而论，他们的教实在很像中国的“宗法社会”，只是几宗几姓的人在撑场面。Ruth的堂兄Roy Roth是Kansas的牧师，她的姐姐在Goshen College做nurse。Ruth的母亲姓Yoder，今天我就知道有三个Yoder：一个是Sanford C.Yoder, Goshen区的Bishop；一个是Walter Yoder，也是在教会里担任要职，一个是Samuel Yoder, Goshen英文教授，下学期得Fulbright奖金要去希腊。其他别姓的人我都认识好几个。这样一个小圈子，我假如挤进去做Ruth家的女婿，你想我会快乐吗？假如我是个“庸人”，自己别无办法，靠了教会，一辈子也许可以衣食无忧，而且可能娶到一个贤淑美丽的太太，但是这一辈子，我的行动和言论要受多少限制？我这样一个酷爱自由“天才横溢”的人，能受得了吗？
但是我对Ruth的爱，一定要好好表白一番。倒并不是希望她return我的爱—要叫她来return我的爱，她要付出多大的代价！我的爱Ruth是出于至诚，她应该有权利知道；知道之后如你所说的，可以增加她的“自信，活力和骄傲”。美国女子不像中国女子那么忸怩作态，假如知道我如此爱她，她也许会觉到我有很大的gratitude，至少会同我维持很好的友谊关系。我希望你移居Ann Arbor后，离Elkhart较近，不妨于假期有暇，由Carol驾车，携带树仁，到Elkhart来拜访Ruth一次。她一个人住一幢洋房，其苦寂可想。她今天替我介绍时，把你和Ann Arbor也一齐搬了出来。我假如找不到别的女朋友（我不相信会再对中国女子发生好感），有一天我有了办法，也许设法去救她脱离这苦闷的生活。不一定使她脱教，只要离开这个小地方小圈子，她便可阳奉阴违，过一个比较自由的生活了。目前我只好“撤退”了，我相信你和Carol一定会原谅我的。我岂是great lover，能够使一个善良的女子背弃她的宗教、亲友、community、安定的生活、peace of mind和她在瑞士和法国被persecute的祖宗，跟我跑了呢？
可怜的Ruth，她还以为今天带我去做礼拜，是十分成功的（今天我在她面前表现得十分温顺，在她教友前我很是谦恭）。一则她可以表示她传教的成功，能够引动一个中国人来参加她的教会活动（她们的教现在正注重扩充，evangelizing，标语是Build the Church of Christ）；再则如你所说的，也许proud of有这样一个男朋友。顶使她快乐的，恐怕还是我的伪装的虔诚。我中午的时候，mood很好，为了please Ruth起见，的确想要买两本他们的书本或小册子回去，可是今天是Sabbath，不做生意，书只陈列，不出售。我临走的时候，她还说：“星期二你来就可以买到书了。”照我现在的mood，我真不想买了，但既然话出在先，星期二只好去买两种。（我给她照的照片，她带在身边hand-bag里。）
我对于她的教的种种不满的意见，恐怕也不能对她全部表露。她如此善良，我岂忍伤她之心？假如我把她现在的生活攻击得体无完肤，同时不能积极的提出一种更好的生活代替之，岂非徒然增加她的痛苦而于事无补？我既然不能给她多少安慰，再去剥夺她从宗教上所获得的安慰—假如我真这么做了，那才是世界上worst scoundrel的作风。
我虽然上面说了这许多反对Mennonite教会的话，但现在想想，加入她的教的可能性仍旧存在，那就是：来一个romantic gesture，为了使Ruth快乐我就牺牲自己（反正日后可以脱离的），糊里糊涂加入了再说。当然此事可能性是微乎其微的，但是我研究自己的个性，这种事情我还是capable of的。
这几天信上都是讲我自己的事情，很少讲到你的事情，很是抱歉。我离开Bloomington之前，去邓嗣禹和Work处辞行，他们对于你的事情都很关心，虽然事情并不具体，也不妨记下：
邓嗣禹说“印大”的comparative literature系里有一Oriental Literature课程，已经虚悬五六年，无人担任。一系开一个课程，要经过trustees通过，很麻烦，既经通过，长此虚悬，终非善策。担任该course之人，应该要懂日文，再要知道一点印度波斯文学（second-hand就够）。你假如有兴趣，不知道有没有工夫开始研读日文？照你当年读拉丁的精神用以对付日文，半年之后必能看日文之书，印度波斯等second-hand智〔知〕识很容易应付。假如你来apply“印大”这个讲座而能成为事实，我将要觉得非常高兴。我为了Ruth之故，假如重来美国，也将去“印大”，不去别处。
Work说：去年X'mas在纽约开Modern Language Association，你写了张便条给他，他当即回复你说很希望跟你谈谈。但是你没有去，恐怕会里转信的人办事不力，你回New Haven又早了一点，没有看见他的信。他说今年X'mas Modern Language Association在芝加哥开会，他一定要同你谈谈。照我看来，你进印大英文系的可能性仍然存在，否则Work何必如此再三解释？你同他谈一次话，给他的impression当比瞎写application letter好多了。
我的行踪到Springfield Mass后再和你通电话，又要麻烦Carol到车站来接我了。树仁希望坐了车子一起来。星期二晚上也许再写一封信。再谈专颂
近安
Most affectionate regards to Carol&Geoffery.
济安 顿首
六月十二日
