童年
我懂得熬的滋味。知识改变人生，性格决定命运，习惯孕育成败。对我来说，身处苦境、逆境和绝境，能使人醒悟、坚毅和成熟。
光阴荏苒，日月如梭。回首往事，百感交集。我从一个农民的儿子成长为共和国的将军，一路走来，一步一个脚印，始终伴随我在人生征途上艰难跋涉的，是苦学、苦干、苦忍。归结为一个字，那就是“熬”！
我是“熬”过来的。我出生在湖北省大悟县三里镇黎家湾村，大悟县地处大别山区，是全国有名的贫困县，我在那里生活了十七年，读书、干农活、当乡村医生。
那些年，我亲身经历了农民的疾苦。正是有了这段难忘的经历垫底，对未来遇到的任何坎坷和磨难，我都能过得去、扛得起、忍得住、背得动了。
小时候，我非常渴望读书。但由于“文化大革命”，我只读到初中一年级就再也无书可读了。
在小学的六年里，我先后转了陶家湾、汪家畈、四里庙、三里城4个地方上学。读书的七年，给我印象最深刻的就是饥寒交迫。
读小学四年级时，我家离学校有三四里路，中午不能回家吃饭，我常常只吃早、晚两餐，中饭有时带点食物，有时就饿着，实在撑不住了就喝冷水。
上初中一年级的时候，是在离家二十多里的大新镇，每隔一星期回家拿米和菜到学校。家里人多口粮少，母亲就给我装一升米，大概四斤，再给一毛钱的菜金。那一毛钱，是用来买豆瓣酱当菜吃的，这就是我一星期的伙食。
有时候，时间才过一半就吃光了，就去附近生产队的田地里弄点稻子、麦子，搓掉壳子用凉水冲进胃，或是拔出红薯、萝卜吃。或者提前到伙房掀开蒸笼，把县城的孩子或干部家庭同学的饭菜拿出来吃，说难听一点，就是有点“偷”的味道。由于营养不良，我十四岁的年龄、一米七的个头，体重却只有七十五斤。第一次当兵体检，刚刚称体重就被接兵干部拉了下来。
读书的七年，给我印象深刻的还有冷。我家祖孙三代八人才三间破房，家里没有地方睡觉，身为长子的我，只好每天晚上到村里邻居家借宿，冬天经常没有被子盖，从夜晚一直冻到天亮。
到三里城读书的时候，离家八里多路，冬天就穿一条单裤、一双布鞋。路上有一条河，河面有三十多米宽，水面都结成了冰，我就脱掉布鞋、卷起裤腿涉水过河，有时冰碴把腿都划破了。碰到下雨没有雨伞，只好穿上父亲干活的斗笠和棕衣。风大雨猛，等走到教室门口，全身都湿透了。老师让我把斗笠和棕衣放在过道里，等进了教室，上下牙齿还在发抖，嘴唇全冻紫了。
有一位退伍军人，送给父亲一双军用胶鞋，42码，父亲舍不得穿，让我穿。鞋大脚小，无法走路，母亲就用针和线把脚后跟缝得严严实实，才凑合着穿。这双鞋我穿了三年，又送给大弟弟。
读书七年，给我印象深刻的再就是累。
除了白天上学，早晚还要帮着家里干农活。老师布置的课外作业只能等干完农活、吃过晚饭，母亲点起煤油灯做针线活，或缝补衣服，或做鞋子，或纺线织布……我们兄弟姐妹就在这个时候凑到煤油灯旁，借助微弱的光亮做功课。有时实在太困了，头一低就撞在桌子边上，碰痛了也就清醒了许多，继续写作业。
为了交学费，星期天还要到二十多里外的山里砍柴去卖。十三岁的小孩，一天只能挑四五十斤，卖两角钱。
后来，没有书读，就回家干农活。当时，生产队安排父亲到河南信阳搞副业，类似现在的“打工”。这个名额来之不易，因为一个月下来，除了吃饭、每天交给生产队一块钱之外，自己一天还能另外分一块多钱。
因为父亲腰疼去不了，名额丢了又可惜，父母亲在家里反复商量，拿不出好办法。我看到老人焦急无奈的样子，就说老子不行儿子顶。我就去干了两次。当时，每天早上五点起床，五点半挑土修路，一天一百担，每担一百二十斤，少一担罚十担。
当时我十五岁，挑不动一百二十斤，充其量只能挑一百斤。相继得了感冒、疟疾，发烧不舍得花钱买药，硬是挺着，甚至非常愚昧，跳进水塘里降温，咬着牙坚持干活。不然，少干一天就少一天的收入。不少好心人看我可怜，就在收工之后帮着我多挑几担。
由于那时身体还没有发育好，习惯用一个肩膀挑担子，后来养成习惯，右肩一直比左肩低。到部队之后通过队列训练，才矫正过来。
给我印象深刻的，还有人为的伤害。
那时候农村青年也有保送上工农兵大学、提干招工的机会，我的小学和初中同学就走了好几个。
由于我的祖辈和亲戚都是普通农民，家里又穷，既没有关系可找，又没有值钱的物品可送，虽然几次推荐了我，后来都被别人给顶了。特别是有一年，县里在我们公社招干部，一共要五个人，除了我是个男青年外，其他四个都是女青年，她们两个高小，两个初小文化。结果，这四个女青年都当了干部，有的是公社妇联主任、团委书记、有的是县广播员，唯独把我刷了下来。来招干的是县里一位局长，我去问他，他连头都不抬一下，当时真恨不得揍他一顿！
后来，湖北省中医学院到丰店区县第六中学探索大学教育试点，培训乡村医生（当时叫“赤脚医生”），分给我们大队一个名额。这时又有人给我出点子，让我快去找大队书记，否则又失去了这个机会。由于乡村医生不进城，还是拿工分的性质，大队书记扳着指头算，大概关系户都走得差不多了，他就满口同意了。我到湖北中医学院脱产学习了八个月。
记得我在武汉中医学院学中医期间，天天要花大量时间学政治，背毛主席著作，我还被推选为唯一的学习积极分子，当作先进被学校表彰。
眼看一天一天就这样混过去了，我心里很着急。中医看病的望、闻、问、切，四诊八纲，人身上的经络穴位，中药的药名赋，汤头诀、十八反、十九畏，那么多内容都要靠业余时间学，总是学政治，如何钻研业务？
多数同学私下议论，觉得不解，少数人想当典型，表面说好！课时进行一半了，学院领导、工宣队、军宣队代表来征求意见，培训班事先指定的几个同学，拿着准备好的稿子，有的从头到尾头都不抬一直念，有的按照题目念，大同小异，都是称赞课程安排好，又红又专，突出了政治。
他们发言完了，主持会议的问还有没有同学发言，我举手站起来，说：“与我的期望值相差比较远，学政治占的时间太多了。如果我们学不到真本事，回去不能给老百姓治病救人，怎么办？比如，一个人得了急病，我们要能看岀是什么病，用什么药能治好。光读毛主席的话对病人作用是不大的。”
我说到这里，台上领导交头接耳，台下也发岀各种声音。可能他们觉得太突然了，主持人宣布“今天会议暂时结束”。
晚上，学院一把手、军管会马主任（武汉军区卫生部副部长，安徽金寨县人，老红军）让我去他房间，我猜想八成是为会上的事，心里直打鼓。我忐忑不安地到了门口，站在那，再也不敢迈半步！听到“进来坐”的声音，我才回过神来，跨门槛时脚不听使唤，差点绊倒。我坐了下来，首长看我的四肢还在不停地抖。
停了一会，马主任像长辈一样开腔了：“小陶，你不能在那种场合说那些话。今后要注意。”之后话锋一转，问我家里情况，学习班伙食怎么样。
过了半个多小时，马主任说：“小陶，培训内容多、时间紧，你回去学习吧。”过了个把星期，医术业务课明显多了。后来听说马主任专门组织学校开了几次会，统一了思想，修改了教学计划。
经过了八个月的学习，我结业了，回到了大队。
