第一章 渡鸟的遐想
一 父爱遥远的童年
很久很久以前，北欧国家丹麦的领土一度扩张到了易北河畔的大港——汉堡。
几百年前，有一支姓拉贝的家族，由丹麦迁往德国北部的荷尔斯泰因地区，在这里安家落户，繁衍生息。
在古代北欧国家，“拉贝”这个姓有着吉祥、高尚之意，常常被授予建有功勋、等级高贵的家族。英文中，“拉贝”的意思是一种黑色巨鸟；德文中，“拉贝”的意思是“乌鸦”。在很多神话传说中，乌鸦被认为是一种神鸟，怀有高尚的情操，对爱情忠贞不二，实行严格的一夫一妻制。
从丹麦迁徙而来的拉贝家族，安顿在德国北部，其中的一位成为农场主。这位农场主就是本书的主人公——约翰·拉贝的祖父。约翰的祖父娶妻生子，老大叫马库斯，就是约翰·拉贝的父亲，老二叫约翰尼。后来，妻子去世，他再婚，生下小儿子。他决定让小儿子成为农场的继承人，让14岁的马库斯和12岁的约翰尼到海轮上当水手谋生。
马库斯在海浪中摔打成长，经历了三次海难。前两次他奇迹般生还，最后一次，他认为自己必死无疑，因为他已筋疲力尽，在浪尖上随波沉浮。绝望中，马库斯的朋友冒死赶来，把他拖到一艘小船中，救了他一命。马库斯最终成为一名船长，有了固定的航线，长年往返于汉堡——美洲、汉堡——东亚的航线。他自然而然在出航起点——汉堡安了家，他的妻子安娜就是汉堡附近的小镇乌特深人。
1882年11月23日，面对海港的福尔塞村4号拉贝家，传出了一阵阵中气十足的啼哭声，听得出，这是一个健壮的男孩。他成了拉贝家族出生在汉堡的第一代。
拉贝的出生地德国汉堡
孩子的父亲马库斯星夜兼程，从遥远的东方赶了回来。高举这个哭声嘹亮的男孩，他为孩子取名“约翰·拉贝”，家人都昵称孩子为“小约翰尼”。这是马库斯为了纪念那位同为水手的二弟，为儿子取了约翰尼的名字，弟弟去澳大利亚当水手时，改为了英国名“约翰”。
拉贝家的房顶上，有一只青铜制成的乌鸦。面对海港的福尔塞村中这排房子，曾经是一个货物仓库，属于一位姓“罗森”的富裕商人。这位商人将所有的钱投资在一个运输船队中，突然有一天船队失踪了，罗森面临破产。不过，幸运的是，后来那个已经失踪的运输船队又在某个地方出现了。
小约翰尼听说，家族为了纪念找到运输船队，请人在房子屋脊上放置了这只青铜乌鸦。乌鸦提起的右脚托着一个球，而约翰尼经常顽皮地提醒乌鸦说：“保持清醒，不要睡着了！当心那只球掉下去！”
约翰尼说，找到“船队”的会不会就是我的一位祖辈呢？要不然“绝对没有必要在我出生的房子墙上挂一块大理石纪念碑。我也总是很容易从屋顶上那只‘乌鸦’的标志重又找到这个地方！今天我还惊讶地回想到这所房子的墙壁足有一米厚。”
约翰尼在母亲安娜的严厉管教下成长。拉贝回忆说：“我的母亲过去和现在都十分能干。我要在此作详细描述，我肯定会挨一记响亮的耳光！但我必须还原其本来面目——她写一手‘十分漂亮’的字，她很喜欢打人！（亲爱的妈妈，请你原谅，因为这是真实的！）”
安娜因为丈夫经常不在家，大部分时间不得不独自带小孩。她十分要强，认为不能因为父亲不在家，孩子就缺少教养。约翰尼5岁入私立小学，在那儿，他总是最优秀的。6岁时，父母把他送到了公立小学。由于生活在港口，童年的约翰尼常常泡在港湾中嬉水。安娜坚持说约翰尼学了3年游泳，赢了4次游泳比赛。
约翰尼从小就十分懂事。有一次，外祖父库伦对他说：“约翰尼，你到花园里去采一个胡萝卜吃，它们长得够大了，吃一个对你的健康有好处。”当时，物资匮乏，生活艰苦，胡萝卜也属于稀罕之物。拉贝去了，但他发现胡萝卜都并不是很粗壮，太瘦小。拉贝还是个少不更事的孩子，但他已懂得生活的艰辛，懂得要体谅大人的难处，他把它们又埋入泥土里，只采了一个较大的。事后他对外祖父说：“胡萝卜味道好极了，我已品尝过了。”
19世纪末的“霍乱年”（1892年），给少年拉贝和他的家庭造成了另一个沉重打击。那时城里几周内有两千多人死于这场流行病。拉贝和姐姐承受了巨大的压力，要细心照料家中生病的人，拉贝的两个妹妹还是未能幸免。拉贝和姐姐最后也都患上了这个病，却奇迹般逃过了这一劫。
邻居的两个小姑娘也死于这场瘟疫，她们的姐姐道拉，后来成为了拉贝的妻子。这血的教训，使拉贝懂得了卫生设施的重要性。多年后在南京安全区中，他非常担心瘟疫的流行，千方百计采取措施建起卫生设施。
约翰尼有许多童年好友，一位是汉堡哈根贝克动物园创始人哈根贝克的儿子，他经常去动物园看望这位朋友，一同玩耍；一位是他家旁边桑克特·米歇尔教堂司事的儿子，他们经常一起爬上教堂高高的塔顶，观看汉堡港来来往往的船只。
约翰·拉贝童年常去玩耍的汉堡米歇尔大教堂
因为父亲的原因，约翰尼知道各种船只的名称，对它们的来历和历史如数家珍。这在男孩子中是件很荣耀的事，为此他赢得了无数钦佩的目光。几十年后，拉贝己成为德国西门子公司驻中国首都南京的代理人，他家客厅的摆设中还有好几艘名舰的模型。1997年，当年拉贝的助理员韩湘琳的儿子韩克宽说：“大约在南京大屠杀前，我还是一个孩子，我在拉贝家的客厅中被这些军舰迷住了，拉贝曾兴致勃勃地向我详细介绍过它们的名称及辉煌的战绩。可惜多年后，我已记不起这些军舰的名称了。”
在约翰尼心目中，船长父亲是一个令人骄傲的、时断时续的梦境。梦境是那么缥缈，他多么希望父爱能触手可及啊！约翰尼常常扳着指头计算父亲航海的归期。每当归期临近，他就天天爬上教堂的塔顶，遥望港口穿梭来往的巨轮，凝神辨别声声汽笛中，可有父亲的海轮那独特的呼唤。
远航归来的父亲，会为心爱的儿子带回美洲原始森林中各种动物的皮毛、兽角，鸟类的美丽羽毛，或是遥远东方的工艺品，还有许多神奇故事……
外面精彩的世界让约翰尼充满了遐想，遐想伴随着他的童年日益生长，仿佛要溢出屋顶化为渡鸟飞翔到世界各地。少年拉贝每每望着屋顶上的乌鸦出神，它一只爪子抓着一个地球，昂首展翅遥望远方。这时他对这只青铜制成的鸟，有了新的理解，他对自己说：“这是一只渡鸟，它告诉我，拉贝将像善飞的鸟一样，游遍世界各地。”
约翰尼16岁时，船长父亲得了胃癌，提前退休了。父亲苍白瘦削，虚弱地躺在床上。这时，约翰尼有大量的时间同父亲交流了，但父亲已无法说话。这对于一个渴望父爱的少年来说，是多么残忍啊！不久，父亲就撒手西去了。当时孩子们都在场，拉贝一声不吭，忍受着极大的痛苦，看着父亲死在母亲的怀里，少年拉贝第一次领略到命运的冷酷无情。
父亲去世后，母亲安娜一改她严厉的形象。她感到孩子们是那么可怜，她温柔地安慰儿子和两个女儿，给他们更多的信任。
父亲的去世给了约翰尼很大的打击，他在一夜之间长大了。父亲留下一笔小小的遗产，足以维持他读到中学毕业，但家境现状迫使他放弃了幻想，通过中级考试后他就离开了学校，来到社会上谋生。他知道，自己必须扛起家庭生活的重担。他当了两年半的学徒，后来又在汉堡的一家出口商行当了一年半的伙计。
母亲为拉贝去当学徒专门做了一套衣服，孩子们的所有衣服都是她自己缝制的。拉贝称：“坦率地说，我很不喜欢那套衣服，因为母亲给我做的衣服大多是公主式的袖子（双肩向上翻起折皱的式样），使我感到很不自在。”
圣诞节前夕，著名的圣诞人物“汉堡阁下”来汉堡表演节目，轰动一时，刚刚辍学的拉贝很想去见识一下这位“女大力士”。他来到表演场地，但他没有钱买票进入帐篷，他徘徊在帐篷外，倾听着里面的喧闹和欢呼声，想到自己的处境，心中十分悲伤。一个高大的黑人手持长矛站在入口处，他几乎全身赤裸，仅在腰间缠了一块花布，在周围冰天雪地的环境中格外令人敬畏。拉贝问他：“你冷吗？”他反问说：“你的脸蛋冷吗？”拉贝摇头回答：“不。”他微笑着说：“你看，我还有块花布呢。”拉贝没有看成表演，但他从这名黑人身上，汲取到了一种力量，那就是，面对困境、面对生存的压力，永远保持乐观向上的积极态度。多年后，他常常把这一见闻讲给儿女们以及孙辈们听。
拉贝长期生活在北方，从小缺少父爱，母亲管束又严。在德国的北方，人们都习惯收敛自己的感情，严肃而拘谨，但家庭和北方环境对他性格的形成却无太大的影响。他有着南方人的幽默机智，热情奔放；又有着北方人的率真纯朴，嫉恶如仇。应当说，他身上这些品质的形成，受他的外祖父影响很大。
拉贝的外祖父库伦，是汉堡附近小镇乌特深的名人。镇上人人都喜欢他，他心灵手巧，热忱友好，对生活充满了热情。他是个铜铁匠，同时还是义务医生，小镇上的每家每户都留下过他忙碌的身影。每到节假日，小镇上挂满了喜气洋洋的灯笼，那都是他的手艺。
拉贝很喜欢这位老人，常常同母亲一起去看望他。有一次，库伦来到汉堡，他拉着拉贝的手登上一艘大船，在甲板上，拉贝骄傲地向老人介绍着船的名称和来历。但是老人并没有夸奖他，而是以导游的身份，很自豪地介绍起船上不起眼的索具和锚，最后他盯着索具说：“如果你能从航海的角度来设想这个索具的话……”拉贝惭愧极了，他懂得老人的意思：不要好大喜功，不要贪图虚荣，不要看不起平凡而渺小的东西，要实实在在做人。他回答外祖父说：“我明白了，它们虽然很普通，但它们同样很重要。”船上的一副目睹了这一幕，在一边称赞了他们，他夸库伦说得好，夸拉贝聪明懂事。
二 铸造魂魄的青年时期
拉贝的家庭信奉基督教。拉贝在离家不远的桑克特·米歇尔教堂接受了洗礼，成为一名基督徒。
拉贝的外孙女莱茵哈特在回答笔者有关拉贝的宗教观问题时说：“拉贝不是个经常去做礼拜的人。但我认为基督是他生命中内在的驱动力，在南京他经历了‘上帝会保佑你’这一过程。”
“我和拉贝经常讨论基督教，15岁时，我经常带着疑问请教拉贝。他说：‘人们必须有宗教信仰，要不然与野兽无异。’所以我也坚信了基督教。我们用心学习马丁·路德的基本教义精神、‘十诫’和《旧约》的基本原则：就像爱自己一样全心地爱上帝和你周围的人。拉贝说：‘爱你的敌人。如果光爱你的朋友，那么有何价值？’”
这可能吗？但拉贝就是这样要求自己的。从他的言行中，我们能看出，拉贝和纯粹的基督教徒是有区别的：他很少上教堂做礼拜；他有时甚至能拿上帝来开开玩笑。他在给《远东新闻报》编辑的信中写道：“现在我每日的晨祷和晚祷的祈祷词是这样的：亲爱的上帝，请你保佑我的家人和我的幽默，剩下来的小事情就由我自己去保佑了。”更确切地说，他对宗教教义的理解是内容更重于形式。从他的宗教观中，我们能感受到时代精神在他身上的投影和折射。西方哲学史上，斯宾诺莎有著名的“泛神论”：“大自然即上帝，上帝即大自然。”康德道德哲学中爱的律令：“尽你可能对别人行善。”这些都成了他恪守的信条。对于拉贝，“上帝”这个概念就是追求真善美的无限过程，就是一切使人变得高贵善良的那些属性。
应该看到，他的宗教观、他的思想，深深打上了时代的烙印。
在世界历史车轮滚滚的进程中，18和19世纪交替之际无疑是一个伟大的时代。在德国，这一时代的特征是作为思想、概念和精神涌现出来的。德国的知识分子积极地从意识形态去探索反映资产阶级社会中的人、人的存在、人的尊严、人的地位、人的价值、人格的发展以及人的归宿和人类命运这些人道主义的哲学基本课题，也在哲学、音乐、建筑和文学中去创造资产阶级的理想王国。经过一个多世纪几代人的完善，这种精神对德国人民的影响是难以估量的。
康德颇像中国的孔子，他的哲学思想影响了一代又一代的德国人。他为人们确立了上顶天、下立地的两个万古极限：“我们头上的灿烂星空，我们心中的道德法则！”上限是闪烁在人类头顶星空的自然律；下限则是支配人们的良心、道德世界、人类社会和人际关系的道德律。
“把世界还给人，把人归还给自己。”这一人道主义的精髓，像一弯持久不落的新月，临照着苦难人生的荒漠大峡谷，沐浴、净化着无数的灵魂。
我们不能说这种影响对拉贝是直接的、明显的，但是潜在的氛围、观念，对人的影响会更深刻、更牢固。在潜移默化中转化成的潜意识，是渗透到一个人血肉里去的东西，那是立意、胸襟和魂魄的铸造。
约翰·拉贝年轻时的照片
青年时期形成的人生观、世界观，必将在他人生的漫漫长途中投下清晰的剪影。我们可以在拉贝的人生之路上寻找到无数这样的投影，自由和人性、人的价值和人的尊严，这些人道主义的理想自始至终贯穿了他的一生。
随着思想的成熟，青年拉贝更向往在广阔的天地中翱翔。机会终于来了。因为他出众的表现，出口商行的老板推荐他前往非洲东南部的葡萄牙殖民地莫桑比克，在洛伦索马贵斯的一家英国公司工作。这是一家享有盛名的大公司。
他在莫桑比克的这家英国公司得到了锤炼，国外的经历使他的视野更开阔，也更认识到知识的重要性，他的求知欲更强了。他学会了一口纯正的英语，同时他还自学了法语，他大量阅读，热衷于写作，开始记录自己的经历见闻。他从1920年开始记日记，此后一直没有间断，记下他的观察，记下他的所思所想。他爱好诗歌，除了大量阅读外，他自已也动手创作一些幽默诗句，直到过了中国人称为“知天命”的年龄，他还保持着摘抄警句格言的习惯。他还爱好画画，画了很多幽默画。他的日记里还有一些他自己设计的插图。他的日记、书信和谈话，以及他读过的书籍，都向我们披露了这位商人的求知欲。
在非洲，他像父亲一样，做生意之余，钻进迷宫一样的原始森林去探险，领略大自然的奥秘，将狩猎得来的珍稀动物制成标本，并搜寻各种鸟类的美丽羽毛。然而，1906年，他患了疟疾，不得不离开非洲回国。
回国不久，拉贝与道拉订了婚。
关于拉贝和道拉如何相识相恋，拉贝的外孙女莱茵哈特夫人说：“不要相信家中长辈讲的那些严肃部分。”事实上，他们俩可算是青梅竹马。拉贝家隔壁住着一名药剂师依米尔·塞格伯，他在玛尔堡和海得堡学习过，在仆人和孩子们中很有名，因为他制得一手好药，尤其是能制出一种上好的咳嗽糖浆，孩子们能轻松地像喝糖水一样吃下去。拉贝也同样喜欢这种咳嗽糖浆。
有一次，拉贝在大街上看到塞格伯家4岁的女孩哭得十分伤心，就上前问道：“道拉，你怎么啦？”小女孩指着阴沟抽泣不止。原来，她不小心把她的大理石人像掉到阴沟里去了。拉贝连忙安慰她，弯下腰费了很大劲，终于帮她把大理石人像从阴沟里取了出来。小女孩破涕为笑，她天真地仰起满是泪痕的小脸说：“谢谢你。”拉贝被她的可爱逗乐了，故意逗她说：“你怎么谢我啊？”小女孩仰起脸，想了一下，认真地说：“我长大了嫁给你。”这下，轮到拉贝脸红了，被弄得很不好意思。
事实上，拉贝与道拉的哥哥奥托自小便是好朋友。由于年纪相仿，信念相同，他们一起上舞蹈课，后来他们还成立了一个“橡树叶旅游者俱乐部”。有一次，道拉还穿了一套当时在年轻女子中十分少见的时髦衣裤，同他们一起骑着车去卢比克玩。
拉贝从非洲回来后，他俩的关系水到渠成，他为道拉戴上了订婚戒指。
1909年拉贝夫妇结婚时合影
这时候，拉贝有了相当的阅历，身心都成熟定型了。他有着高大魁伟的身躯、宽阔的脑门，双目炯炯有神。他继承了父亲的急性子，率真纯朴，嫉恶如仇。他讲话富有节奏，语调高亢，极富感染力。他的感情异常丰富，幽默诙谐，浪漫善良，乐于助人，心肠软得同他的外表不相称。在德国浓厚文化氛围的熏陶下，他喜爱文学艺术，虽受过的正规教育有限，没有什么专长造诣，却懂得欣赏，读上几首伤感诗，就会感动得泪流满面。
他同道拉有许多共鸣之处，欣赏、朗读诗歌是两人的共同爱好，互赠诗句也是他们交流感情的方式之一。婚后，甚至在他们的孩子长大成人后，夫妇俩还时有诗句唱和，同时也把这美好的习惯传递给了孩子。道拉会弹钢琴，而拉贝喜爱音乐，两人很有琴瑟和谐的味道。
1908年，拉贝被雇主安排到中国北京工作。这时，在他心灵深处的一块芳草地，冒出了记忆的翠苗，童年时，父亲在那里撒下了许多美丽的种子。从父亲带回的美丽传说和精美艺术品中，他知道，中国是一个古老的国度，历史悠久，有优美、富含凝聚力的文化；有高雅的韵律诗、奇妙的绘画；有雄伟的建筑、精致的服装，还有其他富有吸引力的文化宝藏。他还知道，北京有闻名于世的万里长城，有金碧辉煌的帝王宫殿。能有一份工作，又能领略古老文化的神韵，着实让拉贝兴奋了一阵。
拉贝远渡重洋，来到了心仪已久的伟大东方古国。未婚妻道拉早已从拉贝那儿听到了许多有关中国的传奇介绍，向往之心由来已久。道拉是个很勇敢的女性，于次年9月独自旅行到中国。1909年10月25日，他们在北京举行了婚礼。她的观念是：一场婚姻中，只有一个人能有个性，另一个只能隐藏起自己的个性。实际上，道拉也是个有个性的人，只是她为了丈夫而甘居幕后。
这次远行，拉贝和妻子，真像渡鸟一样，飞得那么高，又是那么远，时间又是那么久……
- 本章内容依据对拉贝外孙女莱茵哈特夫人访谈整理。
- ［德］托马斯·拉贝：《约翰·拉贝画传》，江苏人民出版社2009年版，第6页。
- ［德］托马斯·拉贝：《约翰·拉贝画传》，江苏人民出版社2009年版，第6页。
- ［德］托马斯·拉贝：《约翰·拉贝画传》，江苏人民出版社2009年版，第9页。
- ［德］托马斯·拉贝：《约翰·拉贝画传》，江苏人民出版社2009年版，第10页。
- ［德］约翰·拉贝：《拉贝日记》，江苏人民出版社1997年版，第46页。
- ［德］伊曼努尔·康德：《实践理性批判》，载《康德文集》，改革出版社1997年版，第313页。
- 见拉贝外孙女莱茵哈特夫人访谈。
