前言
我太怀念爸爸了,是爸爸,使知识渗入我生命的呼吸中。我一首首重温古诗,里面布满爸爸的身影。《长恨歌》《将进酒》里,永远有干校繁星密布的夜晚,“归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳,芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂”。字字都响着爸爸的感慨之声。
爸爸的散淡、厚道、为他人着想也深刻在我记忆中。他工资微薄,在衰弱得不能下楼的晚年,在网上看到受难的人,他就网络捐款,写文章声援,他对弱势群体深深的悲悯深深影响着我,真是无言的家教。
我更怀念爸爸的思想,晚年经过深刻反思,爸爸就像台思想校正仪,人们迷茫而来,和爸爸交谈后,迷茫总会消失很多,促人更深思考,过段时间,他们又来找爸爸解决新问题。做这种思想交流的,都是忧国忧民的中青年。
但爸爸也有困惑,临终都困扰着他,现在我明白了,凡是他解答不了的,往往是他还习惯从理想主义去解释;凡是分析错了的(因为人类命运不可测),本身的逻辑性依然能使人思维开阔,爸爸活跃缜密的思想总能助人建立更理性的思维,使人眼界开阔,境界提高,不知不觉远离平庸。
只是,在别人眼里,爸爸活得太过沉重,总在思考,忧国忧民,有位学者对爸爸说:“叶嘉莹以诗词养心,您以忧患养心。”虽是半玩笑,也是事实,可谓见道之言。
这也是一种独特吧,而这,就是爸爸的魅力。
可惜爸爸许多不合时宜的思想难以尽说,但从这本日记中,爸爸的悲悯、忧思,间或流露的幽默不时显露在字里行间。
在爸爸的普照下,家庭氛围是如此明朗安详,弥漫书香。
我深感,一个充满思想、充满文化知识的生命,是人类社会最宝贵的财富。
2017年5月31日
舒芜素描