序

2011年初，我去广州中山大学，那是爷爷(方孝岳)教书的地方，中山大学张均老师带我参观，指给我看当年的中文系办公楼——一栋民国时期的二层砖楼，木地板。这些楼现在都被称为“小红楼”，多数已被列为文物，门锁着，我在外徘徊，想象爷爷曾在楼里走来走去。我们聊天，谈爷爷和爸爸，张均老师笑说：

“你爸爸的每句话我们都想听，要是能写出来，就太好了。”

我有些吃惊：这么想听爸爸说话？

从广州回来后，我陆续找出几个小本子，上面零散记着爸爸的日常谈话和事情，从中可看出家中大致氛围及他对问题的思考和评论。日记断续不连贯，时详时简，但即使简单的几句，也能立刻使我想起比日记丰富得多的当年的场景。整理中，那有桐城口音的爸爸的亲切声音与笑声，轻轻抚摩我的灵魂，暂时减轻了爸爸去世留给我的、我断定永远无法消除的心灵的剧痛。

以下，我据日记恢复原貌。

须说明的是，因一些南方人“您”“你”不分，从小我们和爸、妈、奶奶说话都习惯说“你”，此日记也一律按当年实情记录，并非不懂礼貌或缺家教。