文学离不开女性，很少有离开表现女性而能有巨大成就的，一部长篇小说，一个戏剧，若没有个把有性格的女性形象，不管这女性是美丽的，还是高尚、卑鄙或者权力欲望极强的，总得有。没有，就像百味缺了盐，总少点什么。
在中国文学的开山之作《诗经·国风》中，描写表现女性的篇章，不论是数量还是类型，都说的上是多的。而且，对女性，特别是对弱势女子，是充满了同情的。在这方面，当时的诗人要比后来的儒生即《诗》的解释者们，强太多了。例如，对婚姻中遭受不幸的女子，诗篇都抱有万分同情。这是一种基本的人道精神，代表着一种文明。
当然了，诗经也不乏对女性之美的表现。而且，往往这方面内容就见诸那些表现结婚题材的篇章。例如《鄘风·君子偕老》，表现一个女子的美丽，写什么呢？写她“鬒发如云，不屑髰也”。“鬒发如云”就是浓密的头发像乌云。什么是“鬒发”？说“鬒发”先得明白古代贵族戴假发的习惯。《左传》中就有这样记载：一位权贵人物见人家女子的头发好，就强行把人家头发割掉，给自己的假发当材料。《君子偕老》就夸赞这位美女一头乌黑亮丽的头发，根本就不屑于戴什么假发，人家天生丽质的，头发好。相反，脸再美，童山濯濯然顶上无毛，也是糟糕的。
《诗经·国风》里还有这样的句子：“子之清扬，扬且之颜也。”“有美一人，清扬婉兮。”两个句子中都有“清扬”一词，那“清扬”指什么？指脸面上的一个部位？那个部位？即眉宇之间，即额头到眼睛之间这一片。一个人漂亮，额头要明亮，平整饱满，还有发亮，眉宇狭窄，还长满道道的波纹，这面貌看上去就麻烦。“婉兮”，就是眉宇亮丽的意思。还有一种古人以为美的，今人就未必觉得妙了。《陈风·泽陂》中有一句：“有美一人，硕大且卷。”“硕大”就是高大，个子高大是美人的条件，在今天亦然；那“卷”又是什么意思？有的注释家说就是脸庞丰满、双下巴的意思。这在《诗经》里好像还不止一次说到这样的丰满之美，包括“清扬婉兮”的“清扬”之际也有额角宽阔的意思。有些时代是崇尚丰满的，如唐代，看唐代的《仕女簪花图》，里面画的高发髻的美女，明明原本一个小脸，很秀气的，后来愣是吃出个“二脸”来，其实是时代审美风尚造成的。古老的俗话说，楚王好细腰，民间多饿死。宫中好大眉，民间多一尺。《君子偕老》和《泽陂》中的“清扬”、“卷”，是否就是代表春秋时代的女性崇尚丰满，不好说，不过可以肯定，也没有以瘦为美的表征。过分的以瘦为美，“骨感美人”的病态，似乎那时还不时兴。
就诗篇的描写美人而言《国风》的手法也很多。如《齐风·东方之日》就说：“东方之日兮，彼姝者子。”以出生的旭日比喻风华正茂的女孩子，不说女孩子有多靓，却说她蓬蓬勃勃如朝阳，实际是从女孩子青春气息的动人效果来写她的美。此后，用太阳比喻女孩子，到后来的宋玉、曹植，都曾用过。像曹植《洛神赋》，就说洛神“皎若太阳生朝霞”，不仅比太阳，且是有朝霞的太阳，是有枝有叶的。但这样的句子是受《国风》的影响，也是无疑的。
刚才说过，《国风》表现女子之美，常出现在婚姻题材的篇章。这也有其道理。人家结婚，大家看热闹，最重要的看点，就是新娘子长什么样。恐怕在那些婚礼的参观者是首先期待的。在《郑风》中，就有一首，表现一位来自齐国的新娘子是如何迷倒众生的。郑国原来的封地在陕西，周幽王时才迁移到今天的郑州一带。所以，与东方齐国的婚姻，是迁移后的事。你看《左传》一开头写的郑君武公的妻子武姜，就是申国人，申国姜姓，不是在今天的南阳一带，就是在陕西一带。可是当郑国迁到东方以后，就需要与东方一些异姓建立政治联盟，就开始与齐国(国姓也是姜姓)缔结婚姻。表现在诗篇的歌唱，就有《有女同车》一篇，写的是郑国娶自齐国的新娘子，一下车就把郑国的整个男人们都给震了。诗篇怎么写的呢？
有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。
有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。
诗篇只有两章。“有女同车”的“同车”一词，过去解释产生了好多争议，有些学者的说法我觉得是可信的，就是男与女坐的车是一样的，不是结婚的男女并排坐在车上，好像古人还没有开放到这个程度。男女各自乘车，实际寄寓了古代对妻子的地位界定：妻者，齐也。“妻”的意思是家庭中与丈夫“一般齐”的那个人。这是强调男女要讲究一点平等，在家庭生活中，应相互尊重，是传统观念中可取的部分。
回到正题，“有女同车”的那位女子形象如何？诗篇说：“颜如舜华。”“舜华”，就是木槿，木本植物，春天开花，花色有玫瑰红、粉红、蓝紫、白色和蓝色多种，整个花木的花期很长，可是每一朵花的开花时间却很短，舜华的“舜”，就是“瞬间”的意思。极其漂亮，又极其短促。所以古有“槿花不见夕，一日一回新”之语。不过，在这首诗中，不是说女子的美丽短暂，而是强调她的美丽。不单美丽，诗还着重表现她下车那一刻的“范儿”——“将翱将翔，佩玉琼琚”，写新娘子下车之际那几步路走出的姿态，轻盈娴雅，如翱似翔，曹植写洛神“竦轻身以鹤立，若将非而未翔”的美妙也不过如此啊！仪态高雅，是有教养的表现。“佩玉琼琚”，就是新人的佩玉，不是人们眼中看到的，而是听到、准确说是先听到而后再看到的：优雅的步子，引发的是琼琚美玉的泠然作响。“彼美孟姜，洵美且都”，这位姜姓新娘在家排行老大，“孟”是老大的意思，交代出这场婚姻是姬姜两姓的结合，符合礼法。“洵美且都”的“洵”，意思是实在，是个形容词；“都”，高雅为“都”。有人研究，“都”的本义就是大都市，古代与现代一样，审美风尚也是大城市引领风潮，所以，符合大都市标准的，就是都，也就是雅，也就是符合标准、打扮入时。下一章意思一样。其中“舜英”的“英”，在这里也是花；最后一句的“不忘”，就是“不亡”，不亡就是永远。是祝愿新娘子永葆其美好。
现在看，诗人是如何写婚礼中的新娘子的呢？先是来了，远远的，车来了，车上载着来自姜姓齐国的美丽新娘，灿若天仙，如槿木花开，亭亭玉立，钟灵毓秀。一下车，一走路，哇塞，好仪态、好有教养啊！接着，新人不但长得美，还入时！郑国的君主或公子，娶了这样好的人儿呢，真是令人庆幸，让人情绪高涨。
《有女同车》写女子之美，是《诗经·国风》的一种样式。美丽新娘到底长得怎么样，没说，只形容像木槿花一样，留出空白让人去想象填补。这是文学手法的常态，也是作为语言艺术的文学与由演员表演的影视艺术之间的分别。任何人物形象一经演员演出来，就定了格，其形象就没有了想象的空间。这是题外话。回到本题。写美人，《国风》的诗人又不甘心只限于上面的这一种，只是打比喻形容，或者侧面烘托。诗人有时也仿佛是画家，用语言工笔描摹美人形貌。这样的诗篇，最突出的就是《卫风·硕人》。
请看诗篇：
硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱镳镳。翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。
这首诗篇涉及的女性，很幸运，诗里对她有记载。据《左传》的说法：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也。”她是齐国君主的大千金，嫁给了卫庄公，人称庄姜。这是一位典型的红颜薄命的人儿。她命之所以不好，即在《左传》的“美而无子”四个大字。任你是君主的夫人，齐国太子的亲妹妹，不能生养，可就是“小姐的身子丫鬟的命”了，人长得再美，再华贵，不能生养，不能完成生儿育女的业务，你在人家男子的家里，就总像是欠债不还一样，直不起腰来。因为古代婚姻特别重视传宗接代，一个女子嫁到人家去，千好万好，不生孩子就是不好。更糟糕的是，那个时候的人还不知道不生育的问题往往来自男性，会把不生育的责任，一股脑推到女子身上。所以，不生养，就跟犯了多大罪似的。美丽的庄姜摊上这事，岂不“薄命”！
不过，《左传》说的都是诗篇女主人后来的事，与诗篇无关。有人因为看了《左传》如上的说法，就觉得诗篇赞美庄姜之美，有什么弦外之音，那可就是受了《左传》说法的干扰而神经过敏了。诗篇创作歌唱时，这位国君夫人，还是新人呢！这有诗篇为证，且看诗篇是如何用工笔描摹来形容新娘子之美的吧。
全诗四章。一开始就是“硕人其颀，衣锦褧衣。”新娘子是高个子，“其颀”犹言“颀颀”，《诗经》特有的词法。下一句是说她的服饰：锦绣的衣服之外，罩了一层轻薄如雾的纱。有记载说，古代结婚女孩子离家最后一道礼节，就是保姆给她罩纱。后来红盖头是不是跟这儿发展来的，不清楚。罩一层纱，按古人说法是为避免锦绣衣服太招眼，或者就是为了防尘吧。春秋时期的褧衣，还没有过发现，但考古发现过西汉时期的。在20世纪70年代发掘的西汉马王堆墓葬里，考古人员发现了一件薄如蝉翼而且透明的丝织衣，称一称，几十克重；叠一叠，可以装到小小的火柴盒里。专家说，这就是罩在锦衣外面类似《诗经》“褧衣”的丝织物。这样的丝织工艺后来似乎是失传了。
接着就是交代她的社会关系。她是齐侯之女，父亲尊贵，拼爹没问题；她是“卫侯之妻”，实际是说她马上就任的新身份。然后，又交代新人的社会关系，其一，她是“东宫之妹”，这意味着卫国会因为有这样一位夫人，在未来能与齐国持久地保持良好关系；“东宫”可是未来齐国的君主啊。其二，她是“邢侯之姨”，邢侯即邢国君主，在今天河北省邢台一带，说新娘子是邢国君小姨子。其三，她是“谭公维私”，是谭国君主的小姨子；“私”，小姨子称姐夫叫私。这样不厌其详地交代新娘子复杂的社会关系，不外是夸赞新娘身份的极其华贵，而尊贵的社会关系，正意味着这桩婚事的政治价值很高，且很有升值的空间，显示出的是周代贵族婚姻强烈的政治色彩。婚姻缔结，实际是与几个诸侯国家同时建立友好关系、亲戚关系或者说是兄弟关系。诗篇在这方面，文章做得很足。
第二段则是另外一种情形了。身份华贵是她生的家庭好。她的相貌更是令人惊艳不止。“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”这一章可分为两大层次，头一个层次是连续的比喻，说新娘子的手像“柔荑”，“柔荑”就是柔软的“荑”，而“荑”是一种草根，这种草叫作王刍，俗称菅草，一般长在生荒地上，到了深秋，白白的，一望一大片。这种草的根儿也是白的，而且嫩嫩的、甜甜的，还可以入药。柔荑就指王刍根儿。也有人说这里的“柔荑”是苇子的根，即深入泥水的那部分，也是白色、甜甜的。不管是什么吧，诗篇是说，新人的手伸出来，色白肤细。这是打比喻，既然是打比喻，就有所取，有所不取，柳叶眉儿不能理解成绿色的眉。这句也是，不能想象说女子的手上又是茅草根子，又是苇根子。取其白，取其柔而已。“肤如凝脂”，凝脂前面讲过，就是凝固了的猪油，这也是取其白中透青的意象，这个写她皮肤好，柔嫩细致到像七八个月大的小孩子——好好照料的健康小孩子，七八个月大，皮肤才多白中透青的细润。这还是因为人物的身份华贵，没有经过任何风霜，很娇贵的。
然后是“领如蝤蛴”，“领”就是脖子，说的是脖子长得像一种名为蝤蛴的肉虫，这种肉虫秋天多，芝麻、玉米地都有，嫩绿的秸秆上，经常会见到一种白虫，没有壳子，是蠕动的。诗是形容女子那个脖子细长，有质感。全天下的美人，差不多都是高挑个，细腰、脖子颀长；脖子短粗而可称为美女的，就难找。“齿如瓠犀”，实际说新娘的牙齿像瓠瓜子儿。瓠瓜子儿一个个像贝壳似的，中间粗，两头较细，一排一排很齐整，不像大板牙。“螓首”，螓就是小的知了，夏天到了数伏天，这种小小的蝉就开始“伏天儿、伏天儿”地叫。这里是形容发式，螓的头两边有两个翘起的小高峰，形容的是女子发髻上扬，如同螓首。可能是假发，也可能是真发，一定是高高的发髻。“蛾眉”，就是长长的细眉毛，像蛾的须子一样。喜欢眉毛细而弯长，不是今天才有的。
以上从手到头，仔细描摹，一一细说，如同一幅工笔画儿。可是，照这样描写下去，人物还只是个“样子货”，未必怎么样，手白，颈长，眉毛细，发髻高，如是而已，人物活不起来。到这里，一条龙是画出来了，首尾俱全，有鳞，有脚，都有了，就是还缺点儿东西。缺点什么呢？看诗人给人物加了点什么就知道了。下边两句：“巧笑倩兮，美目盼兮。”啊，终于给龙点了睛！“巧笑”在《诗经》里还有另一次出现，《卫风·竹竿》就说“巧笑之瑳，佩玉之傩”。那什么是“巧笑”？就是“俏笑”，就是笑得好、笑得妙，笑起来带动得满脸生动姣好。所以，在“巧笑之瑳”一句，是说笑起来露出洁白牙齿；在“巧笑倩兮”这句呢，是说一笑腮上会出现俩酒窝儿。女孩子一笑有酒窝，是多么俏啊！诗人就突出了这样的俏。一位身形高挑的女子，脖子也长得很好。眉毛长得好，这些都是突出样子、模样，是形，可是到后来“一笑俩酒窝”，啊，原来这位高个新娘不但有型，而且是很带韵味，生机勃勃啊！这就是“巧笑”一词在写人上的作用。下面的“美目盼兮”是接着突出新娘的神情昳丽。“美目盼兮”的“盼”，就是眼睛黑白分明。眼睛大，不一定好看，大眼全是白眼珠，像白天的猫，或者全是黑眼珠，像晚上的猫，都会吓死人。大眼睛且黑白分明，顾盼生姿，就不同了，就迷死人了！这两句，巧笑倩、眉目盼，不但是脸部五官搭配好，搭配好是爹妈给的；人家笑起来俏，俩酒窝；俩眼睛不单大，而且带神，黑白分明又顾盼生姿。这都是属于人家自己的美死人不偿命的气质了。前边的几句，即“手如”、“螓首”几句，是静态地写美的形，“美目”这两句，则是动态地写，是写魂儿，突出一个媚。美而媚，才是新娘子的美丽的全部。后两句，就像仙人给一个泥人吹了一口气，仙气一吹，满盘皆活了。所以，这一章的描绘，是《诗经·国风》里的一个典范，工笔描写。它与前面的《有女同车》就不一样。
在此，让我们多说几句古代文学写美人的方式方法吧。这首诗的笔法只是其中一派，实际上这种方法文学上并不是很常用。此诗若是没有“巧笑倩兮，美目盼兮”即写“媚”的句子，这部分就难免显得有点儿死板。总之吧，语言不像演电影，有神采的演员，靠着自身的相貌和气质，一出场，光彩照人，几句有性格的道白，就能把观众给吸住。语言描写，总有局限性，必须打比喻，可一打比喻，就要牵连其他，如诗篇这一章的柔荑呀、蝤蛴呀，牵牵连连的。所以，后来高明的诗人，喜欢走《有女同车》的路数，不直接描，而是从旁大烘托。
例如汉代有一篇《陌上桑》是写美人的。怎么写呢？说：“日出东南隅。照我秦氏楼。秦氏有好女。自名为罗敷。”罗敷怎么样？“罗敷善蚕桑，采桑城南隅。”写一个女孩子出来了，“日出东南隅”，这也是受了《诗经》的影响。光华华的东方太阳出来了，照在一个高楼上，高楼住着个女孩子，自名叫罗敷。“罗敷”什么意思？在古代是美女之称。你看这女孩子多自信，上来以后就是“自名为罗敷”——我叫美女。这是喜剧的调调啊！接着说罗敷离开家去采桑。她走在路上了，长得怎么？只字不提。而是用另外的办法写罗敷之美。是这样写的：“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明水珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”这是描写穿戴。头上有倭堕髻，又叫堕马髻。什么叫堕马髻，顾名思义，就是人从马上翻下来那一刻的样态。在十几年前吧，现代的大城市还流行这一种歪梳发辫的风尚，追求与堕马髻一样，倚斜之美。这其实在东汉就有了。据说东汉权臣梁冀的老婆叫孙寿，她搞出了当时风流全国的“四大发明”——堕马髻、折腰步、啼妆、龋齿笑，这四大发明的流行，还被史家视为东汉要亡国的征兆。
