13 结尾
你们喜欢为故事写结局吗？答案是肯定的，我知道。多么致命的爱好啊！一个故事的讲述过程中，好像只有两个时刻属于作家，就是开头和结尾。至于对中间部分的掌控，作家无能为力。为了确信自己知道故事将走向哪里，有些作者甚至在创作小说的开头之前，先写好结尾。结尾有很多的可能性。结尾的方式很大程度上反映了作者的性格。喜欢和解还是分开？相聚的拥吻还是分离的死亡？最好的结局是那些顺应故事发展走向的结局，水到渠成，哪怕因此缺少一些悬念。经典的大作家都避免让人过于震惊的结局。人们更喜欢径直走向结局。经常是一个生命的终结，比如爷爷的生命。此刻，最自然的悬念是新生命的诞生。关于死亡（开端）和随之而来的新生（结局），雅克·路曼
的小说《统治泉水的人》是一个很棒的例子。尽管全书直到结尾都没有任何悬念，我们却对这本书很感兴趣，这种情况就是加西亚·马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》——书名已经说明一切。另一方面，看到作者为了给我们展示一个汇集性或者戏剧化的结局而在最后几页竭尽全力，这使人厌烦。然而让故事缓缓推进，走向“画面渐隐”，这可能更有吸引力。当没有任何可以自然爆炸的点（我想说的是跟故事行文息息相关的爆炸性的结局），柔和平淡地结束是一个很好的选择。运用最多的结局是哪种？言情小说中总是拥吻或和解。还有，与开头呼应的结局，使故事首尾呼应、结构圆润、情绪完整。但是，结尾让叙述者从噩梦中惊醒，这就很业余了。一个非常简单的结局往往更好，没有悲剧，也没有大起伏。主人公隐没于人群中。
下午五点到七点，混迹在酒馆，周围人声嘈杂，喝酒聊天，当人生这样度过时，您成为一位已死的作家。
- 雅克·路曼（Jacques Roumain，1907—1944），海地作家。
