14 白纸
开头总是很艰难。那么重写最后一页，添加几个以后也未必会保留的句子。这样，些许内容可以涌上新的一页，使其不再是白纸一张。应该学会弄脏一张纸。坐在一张白纸前，开始随便涂涂写写。例如可以描写眼前看到的一切，或者写前一晚做的梦，或者记下在脑海中闪现过的那些最微不足道的想法，就像我现在正在做的一样。这样，可以在开始写作之前，放松过于紧张的精神。就像田径运动员做热身运动，或者钢琴家做音阶练习。在进入正餐——正在创作的小说前，海明威总是以写信开始。凯鲁亚克尝试避免这个问题，他的方法是，用一卷打印纸创作第一部小说。在写完这卷纸之前他绝不中途停下。为了消除焦虑感，我以阅读我特别喜爱的作家开始。我有一个朋友，开始写作之前，他需要阅读一个非常差的作家，他感觉自己至少可以比这位作家写得好。归根结底，这张白纸象征的，正是焦虑，也正是因为这样人们如此害怕它。这种焦虑，让人恐慌，作家面对一个只存在于自己脑海中的世界，而他要尝试把这个世界呈现于世，这就是这种焦虑的来源。而且，没有人可以帮助他。因此，如果您感觉到某种空虚感，这很正常。我们都感觉过这种空虚。在中篇小说《中年》中，美国作家亨利·詹姆斯比其他人更好地表达了这种悲剧的情感：“我们生活在黑暗中，做我们能做的，剩下的就是艺术的疯狂了。”这是写作不为人知的一面，亚哈船长（赫尔曼·梅尔维尔《白鲸记》）的强迫症正是这一面的象征，他穿越海洋追随这头白鲸，深知无法从这场追捕中安然无恙地归来。没有人强迫我们这样一而再再而三地接连付出情感。究竟是什么促使我们这样做，我们自己也无从知晓。
不要试图去过度思考您正在创作的那本书，因为您的思想将永远无法汇聚足够多的点点滴滴，使故事鲜活。多次重写同一页的内容，直到情感凝固时间，这样才可以使它鲜活。
