12 叙述者
首先得知道，叙述者不一定是作家，实际上，他不可能是作家，因为写作是骗人的把戏。读者经常会混淆两者，尤其是当作家故意把源于自己生活的故事分散嵌入故事叙述者的生活中的时候。读者认真查询维基百科，搜集他喜欢的作家那些让人津津乐道的轶事。甚至像卡夫卡这种严肃刻板的人物，在认真阅读他的作品之前，为了定位他私人生活的足迹，人们迫切想了解他的未婚妻们，他生命中错过的约会，他的强迫症，他的帽子，他的大衣，他和父亲紧张的关系，他在布拉格的行走轨迹。只要人们寻找，他们就能找到，但是毋庸置疑，陷阱就在那里。因为有些作家喜欢和读者玩猫捉老鼠的游戏。但是在这个游戏中，最终结局总是作家输，因为对于作家来说，改变作为原型复制品的叙述者的性格非常困难，甚至是毫无可能。由于屡次穿梭时间的长河，作家不再知道现实在哪处岸边。路上遇到的读者主动跟他谈论的，多是他虚构的自我，而不是真实的自我。女士们很自然地跟他提起叙述者的各种行为对她们的魅惑效果。我认识一位作家，他本人只会让女性对他无动于衷，他非常嫉妒自己创作的叙述者可以游刃有余地诱惑女性，如果不是出版商阻止，他应该早就把叙述者杀死了。塑造了一个跟他们很相似却更鲜活的主人公，这样的作家并不少见：布考斯基，米勒，海明威，桑德拉尔
。随着时间的推移，这些作家的创作空间越来越小。读者已经非常了解叙述者了，期待他在相似的情况下用相同的行为方式。为了不让书迷失望，布考斯基无论何时何地都在喝酒；为了让读者相信他从《性爱之旅》开始从未改变，80岁高龄的米勒还在和脱衣舞舞女一起打乒乓球；海明威总是在一条船上或者扛着一杆枪，即使扳机已经动了手脚；卡夫卡带着迷失天使的神情在布拉格散步，让人们揣测到底是他本人还是他的叙述者；由于人生不能总行驶在西伯利亚大铁路上，桑德拉尔在诗歌中一再提及它。莫迪亚诺的故事最终几乎全部都发生在纳粹占领时期，雾气蒙蒙、有毒的环境，而这个时期，对于作者来说，是幻想多于亲身体验。面对这些偏差，有些作家更喜欢一个有距离感的叙述者，他看着主人公像木偶一样行动，这种类型的叙述者完全接近于那种脱离躯壳的声音，只能在先锋文学的客观小说中找到。就仿佛是在房间的角落安装一台摄像机，捕捉拍摄范围内发生的所有事情。
在您手稿中，把所有的“但是”和“可能”找出来（把它们标成黄色），您的作家性格就因此跃然纸上了。
- 布莱斯·桑德拉尔（Blaise Cendrars，1887—1961），瑞士法语诗人，随笔作家。
