忌书稿

忌书稿

周楠植

浑浑噩噩地活了许多年,有一天突然醒来,问自己的生命究竟缺少什么,想来想去都是书。方才悔恨平日看书太少,极怅然,于是写下这篇文字以念逝日而追来日。

平日看书,极向往古人之情怀,时常有这样一种畅想:

春和景明之日,携书独上高楼。凭窗而坐,但见楚天开阔,白云悠悠,碧湖渺渺,青山茫茫。心感于物,正欲有发,然抚书而看,又见书中之精彩,顿而忘身神游,飘飘然蝴蝶不知周也。此极乐之境,实吾辈一生之快事。

我的读书生涯是从“偷书”开始的。我从小性格内向却又好奇心极强。最大的乐事就是一个人在家翻箱倒柜,虽被打被骂也乐此不疲。有一天我却自己安静了下来,那是在我撬开了爸爸的书柜后,一下子就被一大摞陈旧的书给吸引住了。我还记得那时第一次看的小说是三大本的《大刀记》。也许就是这样的师出无名,便注定了我以后“偷书”的日子。

看书时,我学会的第一件事便是“斗争”。主要的敌人便是我的母亲。因为我学习不好,母亲最痛恨的便是我看小说,巴不得我全部的时间都花在课本上,而我却相反。于是激烈地矛盾产生激烈地冲突,在我看书的时候,母亲总是蹑手蹑脚的走来,突然现身,使我措手不及。而她却得意地缴去我的书,然后满腔愤怒,把我训斥一番,并要我闭门思过。

这些惨痛的教训,也让我变得聪明起来。我的机警胜过老鼠,好似有千里眼顺风耳,妈妈的影子还没出现,我就把书藏好了,然后正襟而做习题。妈见我如此用功,满意地笑了,我也笑了,在一边偷偷地。这种快乐的日子一直持续到高中。

那时我住校,离家远了,总算自由了一些,而且更高兴的便是每月有一笔生活费。可是学校所在的小镇很小,只有两间小小的书店,我又常为买不着想要的书而发愁。幸好同桌家在重庆,每月回家,我便要他带上我开的书单。买着了书,肚子受再大的委屈也值了。因为我的精神是绝对快乐的。可问题是,我的身体日渐消瘦,母亲见我瘦骨嶙峋的样子,赶紧又痛又恨地追问我钱都用到哪儿去了。我不敢说买书,怕勾起她的记忆、凶残地训斥我。果然,一向精明的妈妈到底很快就知道了,她顿时火冒三丈,并威胁我,如果继续买书她就不再给我寄钱了。我知道这是不会的,照样偷偷地买,然后偷偷地把书藏回家。一段时间相安无事,我深为自己的高明而得意。可母亲总是会知道的,然后又是一番训斥,一次比一次凶。我却仍然在买,直到现在,母亲的骂声显得乏力了,也是直到现在,我才明白母亲骂的含义,是想我身体好些。我的书是都买了,身体却老不见长了,这已是后话。可别以为我这样便好了:如此爱书,与书有缘,并终成正果了。错,错,错,我的全部悲哀又正是郁结于此。正是因为看来我一切都好了,一切都顺利了,可以踏踏实实、安安稳稳地看书了,而我看的书却越来越少了。大有叶公好龙之悲,念及此,常涕泗横流。

对书山之径,我未知一二。看书的好处,我却有些感受:它醇于杜康,因此更能解忧。人生世事种种不快,一书在手,宠辱皆忘,更何况它还可使我变得聪明,变得气质脱俗,我简直爱死书了。现在我却是知其好处而不用,偏在世俗泥源中沉沦,每日焦心不已。岂不是岁月蹉跎,糟蹋生命?是时候了,我又该回到书的怀抱中去了。

嗟乎,逝者已矣,来者犹可追。人生在世,岂能一日无书?

(第65期 B3版)

读书导航