自序

我写这本《闲话林语堂》的理由可能很多，但最基本的一个是为了读者，即向读者展示比较丰富、比较真实、比较鲜活、比较正确的林语堂这个人。因为在我看来，迄今为止，不论是一般欣赏者，还是学术研究者，他们对林语堂的认识和理解都存在不少问题。比如，林语堂的作品在中国内地流布不广，且主要集中在散文和一两部小说，这就大大限制了人们对林语堂的更为全面的认识。又如，人们对林语堂误解和误读的情况颇多，有人迄今还简单地用阶级斗争观点来评说林语堂，指责林语堂何以没有以阶级斗争的观点来进行创作；也有人不假思索地用鲁迅的完全正确性来否定林语堂，因为按照这样的逻辑，鲁迅完全正确，那么被鲁迅批评的林语堂当然是错误的；还有人非常主观地以自己的好恶来消解林语堂的价值意义，自己不喜欢闲适和性灵，那当然也就讨厌林语堂倡导的这些“玩艺儿”；更有人以一己成见污损林语堂的文章和人品，将林语堂说成是没有价值和不值一观的人物。于是，林语堂的形象被严重地扭曲了。

当然，非学术性的因素是容易改变的，这只是时间的早晚问题。最应注意的还是学术上的误读大量存在，这是林语堂迄今没有获得他应有的地位的重要原因。像有的学者就这样认为：林语堂由于过于乐观和快乐，所以缺乏悲剧意识，这就带来了林语堂的“浅”与“薄”。这可能是非常具有代表性的观点，它严重地影响了人们对林语堂的价值判断。我不赞同这一观点。我认为林语堂不仅不缺乏悲剧意识，而且有着更强烈的悲剧意识，只是他的表达方式与众不同而已，那就是不简单地停留在对世界、人生和生命的悲剧式感受上，而是在此基础上用审美化的人生冲淡它。林语堂很有名的一句话是：“纵令这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。”也可以这样说，林语堂的生命画布的底色是悲剧的，但他却倾其一生用整个生命在那上面涂抹着快乐的色彩，这也是为什么林语堂的作品总有一种洗不去的悲感渗透于字里行间。

我写作的第二个理由，是为了林语堂研究的进一步拓展。前几年我出版过一本博士论文《林语堂的文化情怀》，受到学术界的普遍好评，被称誉为“标志着林语堂研究一个新阶段的到来”。但这部书的遗憾是从学理角度切入，因论文体系所囿，不可避免地对林语堂进行了更多的取舍，甚至分割，这就影响了对林语堂更为全面、更为真实、更为感性和更为准确的认识和理解。就是说，理论的探讨最致命地损害了研究对象的丰富性、完整性和形象性；“去粗取精”的方式在获得了系统和提升的同时，也不自觉地丧失了研究对象的原汁原味。眼前的这部书可能较好地弥补了我以前林语堂研究的缺憾，给人一种更为原生态的感受。在对林语堂的认识上，这本书较前又有了新的突破，有的是对以前的进一步深入，而有的则完全是新的结论。比如，林语堂的“自恋和恋母情结”在这之前也有提及，但缺乏分析，更缺乏足够的依据，本书对此进行了单独论述，尤其对它的内涵和价值意义有了新的理解和评说。又如，对“林语堂与钱”、“林语堂与周作人”、“林语堂与辜鸿铭”、“林语堂与郁达夫”以及“林语堂与明清小品”等的关系，本书都形成了新颖而独到的见解，这是一次重要的突破。表述的自由与随便也是值得提及的，这是《闲话林语堂》一书最为重要的特点之一。虽然在《林语堂的文化情怀》一书中我尽量用清新活泼、感悟灵动的语言写作，但还难以摆脱某些所谓的“学术规范”。本书则显得更为自由活泼了，就如同一个异地旅行者，我一个人游山玩水，尽了自己的心意，哪个地方有意思，有趣味，我就到哪里去，直到心领神会、快快乐乐和心满意足为止，然后再换一个地方。在写这本书的时候，我甚至对我们以往的学术研究开始怀疑起来，许多作茧自缚的研究者，自己都不快乐，还希望别人快乐和从中获益吗？更何况林语堂这个人一向反对过于严密的逻辑和推理，也反对一味忙忙碌碌和不知人生为何物的人生方式，而是酷爱直觉、悟性、想象力、性灵、常识和闲适，酷爱人生和生命。换句话说，对林语堂这样一个自由萧散和诗化人生的人来说，“闲话”可能比“正论”更有力量透入林语堂的灵魂深处。

最能引发我兴味的理由可能还是为了我自己，为我这颗心灵和灵魂的安定及快乐。因为在这么长久的写作时光里能够与林语堂朝夕为伴，促膝相谈，互听心曲，灵魂贴近，我真是快乐无比。有时我甚至想，我应该感恩于上苍，是他将林语堂这个作家送给我，使我能够沐浴在他的阳光之下，是他不断地改变了以往的我，并给我一个全新的自我。更让我感动的是，当夜深人静，有时林语堂还有梦来，这是我更为快乐和幸福的时候。可以说，林语堂从生命的意义上使我获益匪浅。

第一次在灵魂上感动我的是鲁迅，因为对我这个早年丧母，缺乏母爱，从小就充分体会到人情冷暖的少年来说，鲁迅为我打开了一个新的世界。在这里，我学会和练就了一副深刻的审视的目光，它可以具有很强大的穿透力，能够对历史、时间、生命和人心进行清醒的认识和把握，尤其对这期间的阴暗面有入木三分的透入。这曾给我带来一阵阵狂喜，就好像一个近视的人戴了一副近视眼镜一样的感受，因为我比别人更清楚地看到了人生和人性的“丑恶”。但随着时光的流逝，鲁迅给我的深刻性逐渐地成为我的束缚，这主要表现在深刻的思想常常让我目光犀利，情绪激愤，心灵激荡，有时悲剧感像梦中的潮水一样将我覆盖，令我有窒息之感。此时的我，真如鲁迅所说的那些在无门无窗的黑铁屋子中的酣睡者。鲁迅不愿意唤醒他们，因为在被唤醒后如果冲不出来，反倒感到更加痛苦。此时，我思想之下最直接的后遗症是绝望和失眠。一个过于看重“丑恶”的“清醒者”，却难以逃脱自己为自己设定的人生悲剧感和苦难感的罗网。可以说，我既从深刻的思想中获益，又在这深刻的思想中迷失了自己。我的理解可能是这样：深刻的思想是“刀”，是“酒”；而人生悲剧感则是“水”，是“愁”。我那时的境遇真可用李白这句诗来形容：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

有一次，我在读林语堂的文章时感到兴奋、惊诧而震颤。兴奋的是，我发现了一个新大陆，他说的话如明媚的阳光一样给我一种温煦，一种抚慰。惊诧的是，以前我也读过林语堂的作品，何以那时没有读懂？震颤的是，我的心灵之弦好像受到了强烈的弹奏，于是从此处流淌出美妙的音乐。不管怎么说，读林语堂的作品好似开启了我心灵的封条，于是一颗苦痛的心从铁屋子里一跃而出，一个广大、丰富、色彩斑斓而又阳光明媚的世界展现在我的眼前；也好像一只雄鹰被滚滚的乌云压住了翅膀，忽然翻身一跃而腾上云端，于是感受到了乌云之上，那从苍茫的无限遥远的天际，远远而来的阳光的普照。此时的我，身轻如燕，真想喊出这样的一句话：以往的人生活得太沉重了，而今这样的世界还真值得一活。后来，我一直在想，林语堂的作品给了我一次新的生命，它把我从“黑暗”的深渊里解放出来，从而获得了新的支点、视角、思想方法，也获得了快乐的源泉。再后来，我自己又在思考：到底是什么东西给了我那么大的力量？我从林语堂那里获得了什么？

对宇宙、世界和人生更深入的认识可能是个基础。林语堂一生关注生活、人生和人类的生命，但这有一个前提，即他对宇宙和自然天地的理解。林语堂更多地站在老庄的角度来认识我们生活的这个宇宙，那是人类无法认识也永远难以认知的一个无边无际的存在，因为以今天人类科学的发展，还解不开我们最熟悉的人体之神秘，而对比太阳系的1000亿倍还要大得多的宇宙来说，人类如何能够真正地理解它？更何况对每个个体来说，长命不过百岁，在历史的长河里他是那样微不足道，而在宇宙中那又能算得了什么？由此，林语堂形成了对人类生命尤其是个体生命的悲剧式感受。对林语堂来说，最可贵的是，他没有仅仅停留于此，而是发展了一步，那就是：既然人生和个体生命在本质上太微不足道，那么我们就应该创造一种积极快乐的人生观，以消解人类在宇宙面前的悲剧感。这就是林语堂所倡导的善待人生、充分享受人生的每一时刻，让我们成为自己的主人。还有，人作为宇宙中的一个微小粒子，他不能无视天地宇宙的存在，更不能与其道心相对抗，而应该让人生与天地自然和谐，遵循天地之道。于是培植敬畏之心，向物学习，谦卑自然，知足常乐，宁静守一，从容自若，快快乐乐等等。一句话，林语堂倡导的是这样的人生观：在不违背天地之道的情况下，成为一个自由而快乐的人。这就好比一台戏，优秀的演员明知其假，但却能够比在现实生活中更真实、更自然、更快乐地去表达自己，表现自己。人生亦复如此，我们最重要的不是去计较真与伪、得与失、名与利、贵与贱、富与贫，而是好好地快乐地度日，并从中发现生活的诗意。从某种程度上说，人生不完满是常态，而圆满则是非常态，就如同“月圆为少，月缺为多”，道理是一样的。如此理解世界和人生，那么我们就会很快变得通达起来，也逍遥自适多了，苦恼与晦暗也会随风而去了。

于是，我看到了林语堂对天地自然的敬畏与感恩，也理解了他那更为博大的胸怀，即对这个世界上的一草一木都能发自内心地热爱，更何况对于人？因为阳光、雨水和空气就是这样的：它们不计回报，而是无私地哺育天地万物。从这里，我们就明白了林语堂为什么歌颂母亲之伟大，也明白了林语堂的写作为什么总是心怀一腔热情，对人、对物、对四季，甚至对一草一木，他都写得那样款款情深，而且即使对坏人，林语堂也难以真正憎恨起来，因为林语堂坚信孟子的话，人性本善。林语堂还引用过耶稣对害他的恶人说过的话：“我可怜你们，因为你们无知。”还有，林语堂赞赏过苏东坡的话：“眼前见天下无一个不好人。”如此情怀就可以克服眼内全是坏人、恶人而没有好人的局限性，也不会心怀嫉妒、铁硬心肠，而是对这个世界上的一切都能看到其优点和长处，慢慢形成如大海一样有容乃大的胸怀，形成一颗怜悯之心，那种可以熨平一切人生苦难的心。今天，人们可能越来越看到人类的整体性，看到人类共同存在的困境和伙伴关系，这就是在宇宙中地球是人类共同的家园，人类面临着共同的命运，而不是相反的侵略、压迫和歧视。以美国为车头的现代文化在给人类带来益处的同时，也产生了难以克服的隐忧。比如，对强力的崇拜，对速度的追逐，对老人的漠视，对财富的顶礼膜拜，但却对自然宇宙表现出惊人的无知；对逻辑的信仰，对心灵的忽略，对人生和对人类幸福的错误理解。可以说，这个世界的一切苦难都与人类和平而宁静的心灵之丧失有关。关于这些内容，林语堂都做过非常详细而又独特的表述，并告诉我们：一种最好的文化不是过于外在化、狭隘化、功利化的，而是心灵的、广大的与和平的。于是，我看到了人类发展的美好前景，再也不似以前那样如在大海中间游泳一样，感到一种强烈的无望感和悲剧感。

林语堂很有个性，性格也非常可爱。他天真烂漫，富有奇思妙想，朴厚坦荡，聪慧过人，志向远大，精力充沛，见解也与众不同。林语堂崇尚立足于天地之间的“大丈夫”，不喜欢道貌岸然和虚伪的道学家，最讨厌那些没有人气的“小白脸”，为人是如此，为文也是这样。所以，林语堂的文章有真诚、有气势、有活力、有灵气、有趣味、有境界，完全是从天地间、从心胸里流出，如行云流水，不加雕饰，舒卷自如，萧散自由。这与许多人的文章调子太高、过于晦涩、缺乏亲切、少有趣味是不同的。读林语堂的文章就好像一个老朋友在向你说心里话，听来特别舒服，也好像领略天地间的胜景，极得自然从容之致。像《动人的北平》、《诗样的人生》、《个人的梦》、《孤崖一枝花》、《秋天的况味》、《读书的艺术》以及《苏东坡传·序》都可以称为天地至文，它们如春风化雨一样常常滋润着我的心田，成为我百读不厌的作品，当我快乐乃至于忧伤的时候，我都能从这些作品中获益，心情常常如被风鼓动的船帆，饱满、快乐而充满生活的力量。

佛家有言：一孤灯而照千年暗。由于内心通明了，心灵变成了一条不冻河，外在的和心灵的束缚都如脱去衣服一样地被解除了，于是，我真正获得我的自由及快乐，心灵再也不是如纸一样的脆薄，而是变成可以担承一切沉重的大地。有了如此心灵，哪里还有什么苦恼，更不会为世事嚣嚣而失眠了。当然，我的这一收获是鲁迅和林语堂二人的合力惠赠，在此记下我对两位文化先驱的崇敬之情！

由于自己中西方文化的功底还不够，修养还不足，尽管在与林语堂相面对的时候常有灵魂的贴近之感，也获益良多，但也常有小马拉大车的感觉，因为要理解一个以“一捆矛盾”自居的复杂人物，要理解学贯中西的文化大家，欲理解一个才气过人、我行我素的独特灵魂，那肯定不是一日之功。从这个角度来说，此书中肯定有许多不恰当或错误的地方，不管是对林语堂的褒扬还是批评都是这样，那就请读者多多批评和指正。至于书中一切错误和不足当由作者本人负责。

2001年秋