序
中华大地幅员辽阔，山河壮丽，风格各异的胜景奇观不胜枚举，组成层次分明的万里江山画卷。千百年来，历代先贤都用自己的方式记录下对祖国山河的观感。在户外旅游日益升温的今天，我们通过阅读的方式来重访先贤的足迹，神游祖国大好河山，或许可以成为一种独特的休闲方式。
自先秦至汉代，在《尚书·禹贡》《山海经》《汉书·地理志》等地理类文献中对山川的分布走向已有较为系统准确的记录，甚至在《尔雅》《说文解字》等语言文字类书籍中也对山川做了梳理。后世的《元和郡县志》《太平寰宇记》，直至元明清时期的《一统志》，都把“山川”列为标配章节，从内容上看，基本是简单的说明性记载，较少文人观感的融入。
除此以外，我们可以看到，历朝历代都不乏对山水自然情有独钟的人。他们徜徉于山水之间，留下了自己真挚的感知体验。首先值得我们注意的是先秦诸子中的孔子和庄子。在《论语》中，孔子不止一次表述他对山川自然的感触：
《论语·雍也》：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。”《论语·子罕》：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”《论语·先进》：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
从简单的话语中，我们能感受到孔子对大自然美景的欣赏，以及内心保有的超然恬淡、回归自然的生活志趣。
庄子的故事说：
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”
故事实在经典，再加上“庄周梦蝶”的典故，我们应该可以称之为古人与自然在精神层面上融合为一的典范。孔子的挚爱山水和庄子的共情之乐，从某种意义上说可以称为后世文人士大夫登山临水、面对鸟兽虫鱼时所抱态度的模板。
汉末魏晋南北朝是中国古代政治混乱、百姓苦痛的时代，然而宗白华先生说，它恰好是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代，因此也就是最富有艺术精神的一个时代，书法、绘画、雕塑、文学等无不绚丽多姿。这里不妨先看《世说新语》的几条记载：
顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”
—《世说新语·言语》
王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”
—《世说新语·言语》
简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处，不必在远。翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”
—《世说新语·言语》
我们可以极其真切地感受到山水对他们而言是何等的妙不可言。他们欣赏山水，颇受老庄玄学的影响，我们看陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”、袁彦伯的“江山辽落，居然有万里之势”。他们欣赏自然，有“目送归鸿，手挥五弦”超然玄远的意趣。这使中国山水画自始即是一种“意境中的山水”。郭璞有诗句曰“林无静树，川无停流”，这玄远幽深的哲学意味深透在当时人的美感和自然欣赏中。
宗白华先生很精辟地指出：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。山水虚灵化了，也情致化了。陶渊明、谢灵运等人的山水诗那样的好，是由于他们对于自然有那一股新鲜发现时身入化境、浓酣忘我的趣味；他们随手写来，都成妙谛，境与神会，真气扑人。……在这种深厚的自然体验下，产生了王羲之的《兰亭序》，鲍照《登大雷岸与妹书》，陶弘景、吴均的《叙景短札》，郦道元的《水经注》；这些都是最优美的写景文学。……晋人的美感和艺术观，就大体而言，是以老庄哲学的宇宙观为基础，富于简淡、玄远的意味，因而奠定了一千五百年来中国美感—尤以表现于山水画、山水诗的基本趋向。（以上叙述参考宗白华先生《论〈世说新语〉与晋人的美》）
在这一点上，如果我们化用王阳明的说法，一定程度上可以说，当没有文人士大夫游览的时候，山川是跟文人同归于沉寂的；一旦文人士大夫们登高临远，山川和生长于斯的生命就具有了灵性，它内蕴的秀气瞬间释放了出来，好像一支蜡烛照亮了一座厅堂。在那个精彩的瞬间，文人士大夫的身份被赋予了特殊的意义，它成了山川与人世、与历史时空相往还的桥梁，打通了山川通往灵性的隧道。
唐宋时期，山水文学迎来了新的时代，不少失意贬谪的文人士大夫开始在山水中寄托情怀。正如欧阳修《梅圣俞诗集序》中所说：
予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木、风云鸟兽之状类，往往探其奇怪；内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。
文人士大夫遭受排挤之时，无不满怀忧愤，很自然地流露在诗文作品中，感怀真挚，引人共鸣。这一时期的山水游记以《永州八记》和苏轼的前后《赤壁赋》为代表，一时之间，正如王国维先生《人间词话》所说“一切景语皆情语”，对山川美景的叙述中总是回荡着作者自己时运不济的心理创伤，同时也映衬着他们的旷达与洒落。对于这种现象南朝刘勰在《文心雕龙》中有精彩的论述：
原夫登高之旨，盖睹物兴情。情以物兴，故义必明雅；物以情观，故词必巧丽。（《诠赋篇》）
山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒；情往似赠，兴来如答。（《物色篇》）
我们壮丽的山川就在这样的过程中一步步地走进文人视野，承接着文人们的不平与失意，同时也借助着这些笔墨文字，让远在边陲、僻处郊野的山水美景呈现在世人眼前，完成了蜕变。风气流行之下，在文人的精神世界中逐渐形成了绵延不断的隐逸传统。
明清时期，随着商品经济的不断发展，在写景抒情的主流风格之外，单纯记游休闲的文字逐渐增多，这些散淡的游客仿佛成了山川的代言人，就像著名画家石涛在《画语录》所说：“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。”这类作品以袁宏道的游记为代表，登高临远之际，人与自然合而为一，向世人展示着自身的光彩，多了几分从容、淡泊。
以上简括梳理了古代山水记游文字演化的精神历程，主要突出的是文字背后的思想背景和时代风气。当然这些都是主要的特征，不足以概括全貌，比如宋代就另外发展出了日记体游记，像陆游的《入蜀记》、范成大的《吴船录》等，优秀文人的手笔非同凡响，极具欣赏价值。我们在这本小书里尝试选取其中较有代表性的篇章进行整理，文本部分以通行版本为准，参照古代善本加以审慎校订和注释，以打通主要阅读障碍为目的，尽量简明扼要，并在每篇选文末尾附以简略的赏析文字，以图文并茂的形式把名山大川充满灵性的一面呈献给读者。水平所限，挂一漏万在所不免，诚恳期待方家指正。
吴树强
2019年夏
