简约地生活
本书文字，确切言之其主体，写于数年之前，彼时我栖身于马萨诸塞州康科德密林深处的瓦尔登湖畔。我在那里亲手搭建小屋，全凭双手营谋生计。我僻居其间两年又两个月，就近邻人亦在里许之外。此刻，我又重返文明世界，匆匆驻足，聊充过客。
关于我的生活方式，若非同乡着意垂询，我怎能以一己之私渎扰读者？有人觉得如此打探失于冒昧，我却丝毫没有感到冒犯，鉴于各种情况，反倒觉得自然而然，理属常情。有人问我何以果腹，是否寂寞，是否恐惧，等等，也有人对我将多少收益奉于慈善颇感好奇，间或有家口甚大者问我供养多少穷孩子。所以，若有读者对此不甚置意而我却予以回应，则我恳请谅解与包涵。在好多书中，“我”，亦即第一人称，隐而不见，而本书则予保留，两者若有不同，乃在于是否标榜自我。其实，就算我们每每忽焉不察，讲述的作者始终就是那个第一人称的“我”。假使我能如了解自己那般熟知别人，自然不会如此之多地谈及自身，遗憾的是，我的有限经历框定了本书的论旨。非但如此，我还向所有作者衷心建言：除了交代源自听闻的他人生活，也该将自己的生活经历简约诚挚地和盘托出，一如在远方给亲人捎话，因为，人若活得真诚，在我看来肯定是在一个遥远的去处。本书可能于穷学生尤为相宜，其他读者自会选择适于自己的内容。我相信，谁都不会撕开衣缝去穿上衣，遇到合身的人，它自有用场。
我对中国人和桑维奇岛[4]岛民无意置词，倒乐于谈谈本书的读者，据说也生活在新英格兰的诸位。我要谈谈诸位的生活状况，尤其是今生此地的外在状况或曰情形，看看情况到底如何，是否真该如此糟糕，是否果真无从改善。我在康科德走过不少地方，所到之处，似乎觉得人们都在苦修，店员、官吏、农夫概莫能外，形式则五花八门，令人愕然。我听说过婆罗门的苦修：或端坐凝眸，曝身于四围的烈火，盯着天空的太阳；或头颅低垂，高悬于火焰之上；或仰首苍穹，“终至无法恢复原状，唯有些许液体自扭曲的脖颈滴入胃囊”；或终生缚于锁链，活在树下；或如爬虫，以肉身之躯丈量广袤的帝国；或单腿独立于杆子顶端——这些着意为之的苦修举止已经让人难以置信，惊诧莫名，较我平素所见却相形见绌，不值一提。跟我邻人的诸般事务相比，就连赫拉克勒斯[5]的十二宗使命也显得微不足道，因为他的任务只有十二项而有个终了，邻人却屠龙无望，漫无休止。赫拉克勒斯尚有友人伊奥拉斯相助炙烤残根，使九头之怪的头颅无法复生，而我的邻人则常常是除去一颗又生两颗。
我发现身旁的青年之所以不幸，乃是继承了田产屋舍、仓廪畜群，以及各种农具的缘故，因为这些物什得之则易，弃之实难。他们倘若生在旷野由狼哺育反倒更好[6]，因为那样或许会双眼明澈，才能看清他们奉命辛苦的田野——是谁让他们遭受泥土的奴役？方寸之土足可供养，他们又何苦吞噬六十英亩？人们为何在降生之际就着手挖掘墓穴？他们必须过人的生活，推着这些东西前行，尽其所能以求维持。我曾遇到多少可怜的非凡灵魂，因重重负累行将窒息，扭曲变形。他们在生活的道路上匍匐行进，身前推着一个巨型谷仓，长七十五英尺，宽四十英尺，那就是奥吉亚斯[7]从未清扫过的牛棚，此外，还有百亩田地耕耘播种、种草放牧、栽树植林！有些人倒是一无所有，无须为承自祖辈的这些负累打拼，尽管如此，他们发现，制服血肉之躯已属莫大的艰辛。
可是，人们却基于谬见劳作不休，生命的精华旋即翻入犁沟，化作膏沃的泥土。他们通常将某种虚幻的命数谓为“必需”且为所制，因而聚敛财富，任凭蝼蚁咬噬，尘埃侵蚀，留待盗贼破门，挟裹而去，诚如一部古书[8]所记。这种生活何其愚鲁，如果生而不觉其非，命终必将醒悟。据称，丢卡利翁和皮拉[9]向身后抛掷石块而创造了人类：
Inde genus durum sumus， experiensque laborum，
Et documenta damus qua simus origine nati.[10]
雷利辞风堂皇，译为如下诗句：
人类自此心如铁石，一任忧虑苦痛，
这足以说明我们肉身的石头本性。
于是，他们盲目地遵从愚顽的训诫，只管向身后抛掷石头，而不问落到了何处。
纵然在这片不无自由的原野上，多数人仅仅因为蒙昧愚鲁，而被虚妄的焦虑和过度的劳役淹没，无暇采撷华美的生命果实，更兼双手劳作过甚而粗笨颤抖，也无力于此。人们到头来劳作不止，日益难得闲暇以呵护真实完美的生命，难以大方自由地维持人际往来，劳动价值也在市场上打了折扣，终其一生，他仅仅在充当一部机器。他惯用智识，又怎能铭记自己成长所需的混沌？不过，勿论其他，先容我们为他提供衣食，补充给养，然后再做评判审视。人类天性的精纯所在一如娇美的果霜，需要无微不至的精心呵护。遗憾的是，我们从未对己，也未对人予以如此温厚的礼遇。
我们谁都明白，你们当中有人身处窘境，深知治生之难，不时疲于奔命而行将窒息。本书的某些读者，我深知你们无力偿付虽已下咽的果腹之食，以及行将穿破或已经褴褛不堪的鞋子衣衫，阅读本书，也只能忙里偷闲，或背着雇主，窃取个把小时。生而为人，畏首畏尾，何其卑琐，此情此景我经见既多，自然非常清楚；总是债务迫身，设法拉点生意摆脱债务——债务啊，那由来已久的泥潭，拉丁语称之为æs alienum，亦即“别人的铜板”（因当时钱币亦有铜质）；气息奄奄地苟延残喘，最终葬身于别人的铜板；每每承诺还债，“很快的，就明天”，但今天人都死了还没有偿付；曲意逢迎，邀宠求赏，只图不违法犯禁揽些生意；扯谎，阿谀，投票，无所不至，或屈膝卑躬，自轻自贱，或张皇其词，大言不惭，无非为了让旁人允诺以替他制作鞋帽，缝衣造车，运送杂货；防备不时之虞而一心囤积，却搞得心力交瘁。或存于古箱，或藏于袜筒置于私处，封以灰泥，甚至为了更加放心而密藏于层砖叠瓦之中——总之，不问手段，不拘多寡。
我有时意下纳闷，乃至，且恕明言：我们怎能轻率如许，竟然醉心于一种野蛮粗鄙，而有舶来意味，名为“黑奴蓄养”的奴役手段。雇主心狠狡诈无所不在，奴役了整个南方和北方。受制于南方的雇主着实悲惨，委身于北方的监工惨状更甚，但是，你若遭受自我奴役，则境况之糟莫此为甚！神性，对芸芸众生谈何神性！且看奔走于大路的车夫，他昼夜兼程，何曾有些微神性鼓荡于衷？他的最高职责无非是给马匹填料饮水，除了通过运输谋利，终其一生，还能做些什么？他难道不是在替名重一方的乡绅赶车？庄严静穆，神圣不朽的神性与他何干？且看他怯懦卑琐、苟营苟利，整日莫名恐惧、张皇不安，他既非贤者，亦非圣人，而是桎梏于自我意识的奴隶和囚徒——真可谓实至名归。跟自我意识这位霸主相比，公众舆论这位暴君都显得虚弱无力。人如何看待自己便决定，或起码昭示了他的命数。就连在西印度诸部这些可以驰骛想象的地方，如果不愿自我解放，纵使坚定的废奴者威伯尔福斯又能奈何？且看编织梳妆垫以待临终之日的那些妇人，可曾在片刻之间关心过自己的命运！好像浪掷光阴不会损及永生。
芸芸众生在绝望中过活，所谓听天由命也是一种根深蒂固的绝望情绪。绝望弥漫于城市，遍及于乡村，你只好身着麝皮和貂皮暂求安慰。即便在人类谓之游戏和娱乐的背后也藏着一成不变，隐微难察的绝望，其中没有什么游乐可言，因为那是劳作的产物。不染指绝望便是智慧的表征。
关于“生命的归宿”——姑且袭用《教理问答》[11]的说辞——生命之必需及生活的道路，人们似乎着意选择了一种寻常模式，仿佛较之其他，他们更加钟情于此，实则因为他们打心底觉得除此以外别无选择。然而，警醒健康的心灵却铭记在心：太阳依然灿烂明媚。任何时候捐弃偏见都不算太晚。任何思想和行为，无论多么古老，如果不加验证，都不足为据。众人随声附和或默然相许的真理可能旋即就会证明为谬误，有人却对这种谬见的云烟深信不疑，视为天际的阴云而会在他的田里降下甘霖。前人断言你不能做某事，而你一经尝试就会发现并非如此。古人有古人的行为，今人有今人的举止。古人可能都不知道，只要加些燃料火焰就会保持不熄，而今人则只需将些微柴薪置于釜底，就能以飞鸟的速度周游世界[12]，诚如俗谚所谓，仅此一举便能“惊杀古人”。若论指点施教，老年未必较青年更具优势，甚至还有所不逮，因为他所予的教益还不及所致的损失。我们甚至可以怀疑，纵然有人智慧超群，也是否真的因生活而获得了绝对有益的东西。其实，年长者未必有什么至为重要的教益留给后人，因为他们经历有限，也因不为人知的原因而活得一塌糊涂，连他们自己都无法否认。甚或，他们留存的某些信仰也否定了自己的经历，如此说来，他们无非不比原来年轻而已。我已经三十来岁，尚未听到长辈有什么热忱真挚、深中肯綮的教诲。他们不曾片言相及，或许也无力于此。当下即是生活，很大程度上是我尚未涉足的一场试验，他们既已尝试，于我又有何益？如果我对生活有那么一点儿富于意义的感会，我敢肯定我的“导师”对此不曾有过只言片语。
有个农夫跟我说，“光吃菜活不下去，菜里没有长骨头所要的东西”，因此，为了替骨头提供原料，他便将部分光阴虔诚地奉献于此。可是，就在他跟在牛后发此高论的当儿，那头用草木滋养骨骼的耕牛猛力一拽，拖着他和粗笨的耕犁破土前行了。诚然，有些东西是某些人的必需品，比如难以自理和身陷沉疴的病人，但对有些人则只是奢侈品，而在另一些人那里，却成了闻所未闻之物。
在有些人看来，人类的生活领域已被祖先穷尽，他们走遍高山巨壑，所有一切早已料理停当。伊夫林[13]如是说：“智者所罗门[14]曾就株距明示于人；罗马的官员早已规定，隔多长时间进入邻人的园中捡拾跌落的橡子不算盗窃，拾取所得又有多少理当归于主人。”希波克拉底[15]曾就修剪指甲垂诫后人：指甲应跟指尖平齐，不宜过长，也不宜过短。这都是些让人昏昏欲睡，比亚当还老的陈言套语，在世人眼中却囊括了生命的各种欢愉和可能。须知，人类的潜力不可限量，我们不可拿任何先例去衡量他们的能力，因为，直至目前，人类依然所知不多，尝之甚浅。不论迄今你经受过什么挫折，“莫苦恼，吾儿，谁人能指派未竟事业于汝？”[16]
我们可以通过无数简单的试验去尝试多样的生活，恰如太阳在哺育我的豆田，也会在瞬间照彻跟我们相同的若许星球。我如果曾对此识之于心，本可以免却一些错误，往昔锄豆子时我并没有这种理解和感悟。这些三角多么神奇，星辰在顶点上闪耀着光辉。万物相距甚遥，品类殊异，遍及宇宙的各色宫宇，却在同一瞬间专注于同一个对象！宇宙和人类生活可谓景象万千，一如我们心灵的纷纭多姿。谁能预言他人赋有怎样的前景？世间可有比双眼对视一瞬所呈的更大奇迹？只消个把钟头，我们就能经历世间的任何时代，不仅如此，还可以生活于所有时代的所有国度。历史、诗篇、神话——我还不知道，了解何人的体验比阅读这类作品更让人深感惊异，更富于教益！
邻人谓之为是的多数东西，我在心里却深以为非。如果我心存懊悔，那很可能是自己表现太好的缘故——我到底着了什么魔而如此规矩？你，年届七旬的老者，不可不谓荣誉加身，就算你能说出智慧警醒的话语，有个声音却萦绕耳畔，不可抗拒，诱我远离你的教诲。一代人会摈弃前代的梦想于不顾，一如船只搁浅，任其自处。
在我看来，我们大可以在既有生活之外相信更多可能，我们能放下多少对一己的关注，便可以真切地关注多少身外世界。大自然能够充分容纳我们的缺陷，一如对待我们的优点。漫无休止的焦虑和紧张真是不可疗救的顽疾，它夸大了我们手上活计的重要性——还有多少没有处理！如果病倒，那可怎么办？我们何其谨小慎微！只要能够抛弃信仰活着，我们便决计如此。我们成天心惊胆战，夜里违心地做着祈祷，寄望于无可把握的前景。我们在彻头彻尾地被动生活，对生活满含敬畏而排斥变化的可能。我们常说：除了这样，还能如何？可是生活的方式丰富多样，一如从一个圆心可以引出无数半径。但凡变化都会呈示值得品味的奇迹，然而，奇迹却在当下的每一刻上演。孔夫子说过，“知之为知之，不知为不知，是知也”。如若有人已将幻设的图景简化为可以把握的现实，我就可以断言，所有人最终将会据此构筑自己的生活。
容我们花片刻之闲，就前文所及的大部分生活负累及焦灼忧虑来点思考，看看我们有多大必要纠缠其中，或至少值得牵挂忧心。即便处身于这个表相文明的世界，去尝试一种朴野原始、富有拓荒意味的生活也大有裨益，或许可以借此明白什么是生活的基本需要，并通过什么方式获得满足。甚或，去翻翻商人的陈年账簿，看看人们经常都会买些什么，存些什么，亦即，最起码的杂货是些什么东西。因为，时代尽管在进步，但是对人们的基本生活方式却影响甚微，所以如此，可能是我们的肉身之躯跟前人无甚区别的缘故。
我所说的“生命之必需”，是指在人们付出努力的所有获取之中，那些一经使用抑或长期使用，而显得于生命关系甚大，乃至成了没人能够离得开的物品，容有例外，无非因为蒙昧、贫穷，或是人生哲学的缘故。从上述意义而言，绝大部分生物只有一种需要，那就是食物。对大草原上的封牛来说，若非寻觅森林或高山借以庇身，那便是方寸绿荫和解渴之水。所有野外生命的需要不外乎食物和处所两个方面。而人类，精确言之，在现有的气候条件下，其生命需要有如下几个方面，那就是食物、住所、衣物和燃料，因为只有这些方面获得保障，我们方能得以自由地思考真正的人生问题并有望获得结果。人不仅创建了住房，而且学会了缝制衣服、烹制食物，同时，或许在无意之间发现了火的热量并加以利用，起初视为奢侈享受，最终却沉淀为围火而坐的需要，这种“第二天性”的获得在猫狗身上也能看得出来。只要得到适当的住所和衣物，人便足以保持自身的正常体温，但是，一旦这些设施过度，或所用燃料过多，亦即体外热量高于自身热量的时候，这岂不成了一种炙烤行为？博物学家达尔文曾提到火地岛居民，他说，他们一行人穿戴很好，近火而坐，根本没觉得多热，却极其惊讶地看到，那些赤裸身躯、离火很远的野蛮人却“汗流浃背，形同炙烤”。同样，据说在欧洲人衣物加身尚且瑟瑟发抖之际，新荷兰土著[17]却赤身裸体，泰然自若。难道野蛮人的韧性和文明人的智识就不可兼得？依照德国化学家李比希的说法，人体好比火炉，食物便是让肺中的火焰持续不熄的燃料，所以冷天我们进食较多而热天则相对较少。机体的热量是缓慢燃烧的结果，燃烧过快，疾病和死亡便随之发生，一旦燃料缺乏或通风不济，火焰就会因之熄灭。当然，维系生命的热量跟火焰不可混为一谈，但两者却有很多可比之处。因此，综上所述，“机体热量”似乎是“机体生命”的代名，因为，食物可以视作用以维系体内之火的燃料——普通燃料只是用以加工食物，或从外部增加机体热量，同理，住房和衣物则仅仅用以保持由此产生并吸收的热量。
可见，对我们的肉体而言，最为切身的需要是保暖，是保持维系生命的热量。所以，我们何其辛苦，不但要费尽心思地营求衣食和房屋，还得处心积虑地获取床铺这类夜间的衣物，为了这个窝中之窝而打劫鸟儿的巢穴和胸前的毛羽，这跟鼹鼠在洞穴深处用草木和枝叶垫窝何其相似！穷人惯于抱怨这个寒冷的世界，不管这种感受来自身体还是源于社会，在我们眼中就是大部分痛苦的根源。在某些地方，夏天的生活可能类似乐园，这时的燃料除了用以烹制食物皆非必需，因为灼热的日光足以“烤”熟好多果实，此外食物常常更为多样，也更易获取，所以衣物和房舍可有可无。在当今的美国，就本人经见而言，诸如小刀、斧子、铲子、手推车一类的工具，以及好学之士所需的灯火、文具和翻阅少许书籍的特权，皆属几乎不可或缺的物品，都能耗资无多即可获得。但是，偏有人愚不可及，为了能在新英格兰生活——其实，就是为了惬意的温暖——也为了最后能死在那里，便跑到地球另一面，花上一二十年时间在野蛮肮脏的地方从事生意，富人恣意挥霍岂止为了惬意的温暖，而是为了罕有的炙热，如前所示，他们是在炙烤——不必说，这可是时尚[18]。
绝大部分奢侈品，及不少所谓生活的舒适，非但没有必要，而且毫无疑问，是阻遏人类进步的一重障碍。若论奢华和舒适，智者生活较贫者更为简约质朴。古时的圣哲，不论来自中国和印度，还是来自波斯和希腊，就物质而言，没有人比他们更加贫乏，但他们的精神却富足得无人可比。我们对他们理解不多，但是，让人吃惊的却是，我们倒是了解不少。大多数当代改革家和人类恩人的遭际亦复如此。人只有站在我们称之为自甘贫穷的立场上，才会睿智明察、无所偏倚地看待人类生活。奢侈生活必然会结出奢侈果子，不管你是农夫、商贾，还是文人艺士。现在只有哲学教授，而没有哲人。然而，教授哲学却令人称羡，因为哲学曾是令人称羡的生活之道。思想锐敏，甚至开宗立派都不足以成为哲人，因为哲人热爱智慧，以使生活成为思想的践履，从而活得简朴独立，活得豁达真诚。他们可以切实地解决生活方面的若许问题，而非单纯的学理拟想。伟大学人和思想者的成功既非英豪般的高迈，亦非帝王式的凌厉，而是朝臣那样的谦恭。他们其实与父辈无异，尽量恪守成规以应付生活，而绝非为了打造什么显贵世系。可是，人类何以自来堕落？又何以致使家庭窘迫拮据？奢侈究系何物，竟使国家举步维艰终至倾覆？我们能担保自己的生活与奢侈毫无瓜葛？即便是外在生活，哲人也超前于他的时代，而不会像时人那样摄食、起居、穿衣、取暖。就保持维系生命的热量而言，若不采取超越常人的方式，又怎么会成为哲人？
当人们通过上述种种方式保有了体温，接着会希求什么？自然不会希图更多的热量，因此，更为丰盛的饭食、宽敞阔绰的居室、满箱盈箧的华美服饰，以及不胜计数、经年不熄的炙热炉火等等，皆不在希求之列。一旦这些生活的必需获得满足，他便会转而产生新的需求：告别卑微的劳作而启动猎奇涉鲜的征程。泥土似乎于种子颇为相宜，因为它将根须向下纵深扎入之后，就会充满信心地向上冒出芽蕾。若非为了高高地升向天空，人类何以会深深地植根于大地？原因无非如此：备受青睐的植物所以见重于世，乃是因为它们会让果实远离地面，高悬枝头，不似专供烹制的普通菜蔬，尽管它们也可能是两年生的植物，却只会培育到长好根端为止，并且常常为此而被割去顶端，结果即便在开花时节也很少有人能够认出它们。
有人勇敢强毅，不论居于天堂还是身陷地狱，都会打理好自己的事务，甚或会一掷千金，营建广厦而令富豪相形见绌，尽管如此，也不会让自己身陷窘境，真不知道他们在如何料理——如果真有这种梦寐以求的人物；有人就在当前的环境和条件下汲取了灵感和勇气，并且像恋人那样热情以之，倍加呵护——在某种程度上，我将自己归于此类；也有人不论身在何处，依然会勤勉处事，自己也知道做得是否满意——我无意为这几类人开列清规戒律，我主要说给那些心怀不满、无所事事，但又抱怨命运不济和世事艰辛的人，其实他们可以改善自己的境遇。就有人抑郁颓丧，大肆抱怨而不遗余力，因为，据他们所说，生而为人只能如此。此外，我也想说给某些人，他们看似腰缠万贯，实则赤贫如洗，这些人聚敛了一堆废物，却不知道如何花销，也不知怎样打发，最终用黄白之物为自己打造了一副枷锁。
如果我告诉诸位，在既往的岁月里我曾希望以何种方式生活，对我的往事略知一二的读者可能会感到惊讶，而对此全然不知的那些人则会深为震惊。我只想就自己衷心以之的事业略谈一二而已。
无论天气如何，也不管白昼还是黑夜，我都满怀焦灼，既切望关键时刻富于意义并铭之手杖，又饱含期待地驻足于过去和未来之间，因这两段流向无限、垂之永恒的光阴恰好在此刻交汇，因而急于立足当下，就此启程。请原谅我含混隐晦，因为较之众人，我的营生颇多难解之处，所以，并非我刻意保密，而是其性质本然如此，对此我乐于和盘托出，我的大门上从无“切勿入内”的字样。
许久以前，我丢了一只猎犬、一匹红马和一只斑鸠，至今我还在寻找。我曾对不少路人谈到它们的情况，描述它们的踪迹，以及它们对何种叫唤有过反应等。有一两个人听到过犬吠和马蹄声，甚至目睹那只斑鸠隐入层云，辞色之间忧心牵挂，好像那失主就是他们。[19]
为了欢迎日出和晨曦，并且若有可能，一睹大自然的真容，不知多少个早晨，不管冬天和夏日，邻人尚未开始折腾，我就已经忙活了！不消说，不少同乡在我结束早课返回途中遇到过我，有在微曦中赶往波士顿的农夫，也有前往劳作的伐木工人。当然了，旭日东升并非我个人助力的结果，但是，毫无疑问，只要当时有我在场，这伟大的奇观才算圆满。
多少个秋日，唉，还有冬天，我都在城外奔忙，努力在风中捕捉正在发生的事情，听到之后就尽快发布出去！奔忙之间，我几乎耗尽了所有资本，同时也使自己无暇喘息。如果所获消息涉及两党，则以此为据的快讯就会在第一时间见于《公报》[20]。我有时守望着山崖或树上的信号塔，以将最新消息用电报发布出去，有时在黄昏守候在山顶等待天惠，以图有点收获，尽管从来所获无几，何况这些吗哪[21]也会在次日的阳光下消失殆尽。
好长时间，我曾替一家发行不广的杂志撰稿，编辑老认为我的稿件大多不宜付印。因此，尽管我费尽气力，终究却徒然忙碌，这是撰稿人的家常便饭。不过，在这件事上，我耗费的气力便是自身的报酬。
