舍不下的城市
在美国雪城认识了一位年轻的朋友，喜欢听他说话，说地道的北京话。每每这时，我便敏锐地捕捉到属于北京的特有气息。偶尔听得出了神，恍若回到了北京。虽然只一瞬，却勾起万千思绪。我对他讲，我现在想北京的心情，与童年时很像。
那时，我熟悉的一首歌是《北京的金山上》。故乡的冬季漫长而森冷，太阳极少露面，偶尔出现了，也愁惨着苍白的容颜。当我蜷缩在四壁透风的简易房里，我向往北京的太阳，那一定是温暖的，且美轮美奂。记得舅舅去北京出差，给我带回一本看图识字，那是我见到的第一本彩色图画书，书的第一页就是金光闪耀的天安门。小小的心活跃起来了，从此暗淡的生活被这一页璀璨照耀了。这座城市后来成了贯穿我整个少女时代的无可替代的偶像，每当有人提到它的名字，我便会隐隐地激动，仿佛被人说穿了心事。我想假若我能在这座城市里生活，我就全无遗憾了。
凭着年少追梦，终于梦想成真。这座城市的确温暖，一如我的想象，但我是一个来自北国的雪孩子，我不得不融化了，把自己重塑成一种形状。我在城市的迷宫里徘徊，似乎每一条路径都通向一堵毫无表情的墙壁，我无以自拔。终于在过了一千多个日夜之后，我选择了迢遥的流浪。
我是怎么了，是城市改变了我，还是我改变了自己的梦？
到美国后的第一个春节，自然没有大红灯笼大红春联，清清冷冷。到了初三那天，辗转从朋友手中借到了国内春节联欢晚会的录像带，我竟看得那般如饥似渴。平素许多戏曲节目并不看的，这回一个也不肯错过，只为这是来自北京的声音。喜也喜过了，笑也笑过了，曲终人散，我听见黑暗中有啜泣的声音。
那是我的心。
一场多么红火的晚会，只因山长水阔，我成了迟到的观众，惆怅地守望在热烈的团聚之外。可是我蒙骗不了我的心，我并没有忘却自己曾涉水千里追逐的城市啊！
那一夜，一道旋律一回回从我的心海上滑过，滑过：北京的金山上……童年时，北京被罩上想象的光环，不由自主地向往；而当我真切地触摸过这座城市，接受了城市所给予的丰富滋养，当我把生命的一段青葱岁月留在那里之后，我与城市隔了浩渺的距离，我又无法抗拒城市的魅力。
前些天，亲戚从北京打来电话，说单位把我的住房收回了。电话断了，我还怔怔地举着，耳边只有单调的蜂音，而心如潮水。
曾一直一直以为，自己是一叶风筝，虽然飘离了城市上空的蓝天，但风筝的线还在那城市手中。没有料想到城市彻底放飞了我，我倏然失掉了那种被牵引的充实感，失掉了方向。总觉得自己的灵魂，还有一半栖息在中关村那小小的屋檐下，听春雨，听秋风，还能做不醒的梦。如今物是人非，我才突然清醒，我的的确确是漂泊的旅人了，那一瞬间真的是失魂落魄。
缓缓把电话放下，却无法把心事放下。正如《中华民谣》所唱，“朝花夕拾杯中酒，寂寞的我在风雨之后……时光的背影如此悠悠，往日的岁月又上心头。”
在我眼前蜂涌而来的是白石桥路浓浓的绿荫，我曾骑单车一次次愉快地穿过；是清晨蓟门烟树缭绕的轻雾，我曾在附近的车站上一次次静静等候；叠映而来的还有圆明园苍凉的夕晖，颐和园碧水的波光；扑鼻而来的是印着我文章的北京报刊的油墨的芳香，是小吃胡同里卤煮火烧诱人的气味；耳旁有我在宿舍楼里洗衣时搅起的哗哗水声，而骤然高昂的还是那首《牵挂你的人是我》。
当我在城市留下的最后痕迹消失的时候，我却格外生动格外深切地拥住了关于城市的全部回忆。我失落在茫茫人海的泪珠刹时变得晶莹起来，我辞别了的同事的面容在鳞次栉比的高楼间变得清晰起来。
在这座城市，我曾投注无悔的激情，在柔弱的挣扎之后，在苦涩的成长之后，一一品味逝去的种种细节，便有甘甜泉涌，却又凄然泪下。
就这样，抛不开，舍不下，只好把全部的悬想、惦念、期盼都存在心里。当然，要在心里留出一片辽阔的空间，才容得下这座城市。
