记忆的窗纱被撩开了
初到美国的一段日子里，我常常坐在窗前，似乎无所思，又无所不思。骤然间面对一种完全陌生的生活，而不舍的是业已逝去的无比熟悉的生活，在陌生与熟悉的岔路之间，我无法顺畅接轨。每夜我尝试着用各种办法入睡，喝牛奶，数阿拉伯数字，都无济于事，后来只好依赖于安眠药。深夜当我手里拈着一片药，从厨房取了水回来，总是从镜中瞥见日渐憔悴的自己，眼眶上的黑晕一天天蔓延起来，唇瓣干涸得如两道承受日光煎熬的空渠。
我不知道手里的这杯水能否浇灭我的乡愁，换取我一夜不伤悲？
我终于沉入梦谷，那是真正的梦谷，一旦跌入又迷失。我梦见许多亲人和朋友，他们住在不同的城市，彼此并不相识，好像被一位不出场的导演安排过，他们同台演出。我和他们一起爬山，天气忽晴忽雨，而我们一路说笑，全然不去理会。在山上我们发现了一座红墙琉璃顶的深宅大院，庭院中青藤缭绕，落花缤纷，九曲回廊连接着许多间小屋。小屋有的簇新，有的衰颓；有的门窗紧闭，有的半遮半掩，但所有的窗棂上都挂着白色的窗纱。在庭院最深处有一间素朴的小屋，柔和的灯光透过窗纱倾泻出来。我刚想走近，忽然间狂风大作，梦中镜头一转，我已到了另外一座山上，四周静谧异常，我找不到一个亲友了。
醒来后冥想了很久，也许这庭院仿佛我的心，在许多间小屋里储存着记忆，或爱或恨，或喜或忧，外人难以窥见，即便自己，也不会常常检视。欢喜瞻顾装载着温情的小屋，而装载着伤害的小屋，三年五年也不愿不敢触动的。那庭院深处的小屋，我自己也不知道里面究竟藏了些什么。
那些天梦也疲惫，醒也疲惫，我想我必须摆脱药物。我每天上课，看书，做家务，把日子填得满满的，后来果然夜夜无梦。我把和过去生活有关的东西，像日记、相册和信件都封存起来，内心平静得仿佛梦中的庭院。我渐渐熟悉了周围的生活，吃汉堡，喝可乐，听摇滚，还常常在周末出外旅游。
七月我去了费城，还逛了中国城。中国城的入口处有一个琉璃瓦做顶的牌坊，看上去颇像梦中的庭院。当时已接近打烊时分，街上并不喧嚷。就这么静静地走过，一个接一个地读中文的招牌，像刚刚识字一般。不知从哪一家店里传出了熟悉的音乐，我几乎是伴着那音乐长大的，当时就有了几分不知身在何处的恍惚。后来我进了一家卖豆浆的小店，店主是一位和善的中年妇女，她的笑容我似乎在哪里见过。喝第一口豆浆时，仿佛有一股清冽的溪流涌入了空渠。
小时候站在嘈杂的街口喝豆浆，盼望长大后到大城市喝牛奶；后来站在同样嘈杂的大学食堂里喝豆浆，又希望到美国喝果汁；而此刻我在费城的一家中国小店里，那么投入地喝豆浆，不是用口，而是用心在汲取，我想世上最好的饮料莫过于此了。这豆浆分明是用浓郁的乡情酿就的，当我喝第二杯、第三杯时，我是怎样噙着眼泪拼却一醉啊。
我的血管隐隐地膨胀着，心庭掠过东风，我随风重回梦境，绕过青藤，踏过落花，我找到了记忆最深处的小屋。东风猛然叩开了它的门，倏然撩开了它的窗纱，室内灯火通明，我看清了隐藏在那里的一切一切啊。那里弥漫着我故乡新鲜稻草的气息，在每一面纯洁的墙壁上都镌刻着我至爱亲友的影像，他们曾给予我激励和安慰的微笑丰采如昔。
而庭院深深深几许……
