三
这里，顺便说说小妤姐的字条上写的“你太淘气，闹了几次危险”的事。
在《青灯有味忆儿时》一文中，我写了由于塾斋闹学受到惊吓，病倒了三个多月。那期间，小妤姐曾多次到家里去看我，还给我做鸡蛋疙瘩汤吃。每次老师去家里探视，她都要随着前去。
还有一次，我站在秫秸垛上与隔院的孩子打土坷垃仗，脚下一出溜，不慎滑进了两个秫秸垛的夹缝里。秫秸的茬子尖尖的，像锋利的枪刺一般，把我的皮肤划出了十几处伤口，这样，人们还说：“太幸运了，多亏没有扎着眼睛。”最尴尬的是，处在两个秫秸垛的夹缝中，左右动弹不得，往哪面靠都有尖刺顶着，而且根本无法出来。最后，还是由我父亲和东邻的二哥帮忙，把秫秸一捆一捆地倒腾开，才算解救出来。
最危险的那一次，我在《碗花糕》一文中写了，是被牛犄角挑起四五尺高，然后抛落在地上，肚皮划出了两道血印子，周围的人都吓得目瞪口呆。事后，人们都说我捡了一条小命。
听到我讲述这些情节，小妤姐一会儿焦急，一会儿惊悸，喃喃地说：“简直把人吓死了，你可不能再这么闹下去。”过了一会儿，又补充一句：“我父亲讲过，多难之人，必有后福。你是一个命大、有福的人。”
她就是这样对我一片真情，时时处处关心着照应着我。只是由于我当时年龄太小，不懂得感情上的事，对于她没有过任何的回报，甚至连一句感激的话都没有表露过。
有一次，我们坐在一起闲谈，说起了她的名字。她说：“父亲四十多岁，才有了我，因此，开头我的大名叫作‘晚芳’，后来，他又根据一句什么诗，给我改成了‘野芳’。”
“不论‘晚芳’还是‘野芳’，名字都很典雅。”那时，我已经读过了《千家诗》，便告诉她：“‘野芳’的来历是宋代大诗人欧阳修的诗句：‘曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。’这个欧阳子似乎很喜欢‘野芳’这两个字，他在一篇文章里还写过‘野芳发而幽香，佳木秀而繁阴’。”
她听了高兴得跳起来，称赞我说：“你知道的真多！”
就在这次闲谈之后不久，有一天深夜，我从睡梦中醒转过来，听到母亲和父亲在说话。母亲说：“小妤这孩子真挺好，人不大，特别懂事，对咱们的孩子也是一片真心。”父亲接上说：“老先生和他‘魔怔’叔也有心把小妤嫁过来，好上结好，友情加上亲情。可是，我始终没有点头。我不吐口的原因，是他们二人的命相不对。咱们的孩子属猪，亥属水；小妤属羊，未属土，土克水，所以说：‘水土无常运，猪羊不到头。’与水命配婚，最好是属鸡或者属猴的，申、酉属金，金生丽水。命相不对，早晚遭罪。这门亲事做不得！姻缘系由天定，人事不可强求。”母亲也是最迷信命相的，听了父亲这番五行相生相克的宏论，轻轻地叹息一声，两人便再也无话了。
看来，在那个年代，儿女们的婚事在老一辈人的心目中，除了命相，其他条件都是可有可无的，都是费词，就像无须过问一根针尖上能够站立多少天使一般。
从那以后，好像就再也没有见到小妤姐。一天早上上学，发现我的书桌里整整齐齐地放着从《大学》到《孟子》的全套“四书”，书页全部用蜡液熨平了。
后来听说，小妤经她姐姐介绍，嫁给了邻县农村的一个小伙子。此后，我们再也没有见过面，音信也杳然了。1948年年底私塾停办，家居无事，追思曩昔，写了一些小诗，其中有一首涉及小妤姐：
秋水映长天，黄花似昔妍。
绿窗人去远，相见待何年？
