4．“世间死了祖父”
萧红回忆祖父的作品，还有作于1934年的散文《蹲在洋车上》。文中萧红回忆了自己六岁那年一次离家出走的经历，她独自上街去买皮球，结果自然是皮球没买到而她迷路了，想回家但怎么也分辨不清家的方向。就在她不知所措跌倒路边的时候，一个拉车的洋车夫让她上车，问她家在哪里，并将她送回了家。被拉到家门口了，调皮的萧红不肯老实坐着，突发奇想蹲在车上，洋车忽然放停，她便从上面倒滚了下来，祖父心疼孙女，见状不问青红皂白地“猛力打了拉车的，说他欺辱小孩，说他不让小孩坐车让蹲在那里。没有给他钱，从院子把他轰出去”。善良的洋车夫受到冤枉殴打，让年幼的萧红对蛮不讲理的祖父非常不满，但文中“所以后来，无论祖父对我怎样疼爱，心里总是生着隔膜”这句却不能当真，因为在《呼兰河传》中，“我”和祖父之间毫无芥蒂，祖母去世后，“我”还闹着睡到祖父的屋里去了，祖父教“我”念《千家诗》，没有课本，就口耳传诵，祖父念一句，“我”跟着念一句。“早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去”。《呼兰河传》中这段和祖父有关的文字，较《蹲在洋车上》的更具可信性，因为从小学起就接受新式教育的萧红确有旧诗功底。1936年旅居东京时萧红曾两次写信给萧军，要求他快快寄唐诗给她读。而据端木蕻良回忆，萧红平时不写旧诗，但偶一为之，也颇不俗。
可见，祖父在萧红的脑海中播下了一颗古典文学的种子，尽管她后来不以旧诗闻名，她生前出版的作品集中甚至没有收入一首旧诗，但像那个时代从事新文学、白话文学创作的大部分作家一样，她的内心存有对旧诗的爱好，对古典审美的认同。而更重要的是，早慧的萧红可能正是在对“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”和“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，又为明月送将来”的反复吟哦中，学会了以诗意的目光打量自己所处的世界，她后来所写的那些最成功的作品，尤其其中写景的部分，无不具有诗性化的特点。
1920年萧红九岁时，她上学了，那以后，跟祖父一起在后花园消耗或在屋里念诗的时间少了。再往后，萧红念完初小念高小，又上中学，渐渐脱离家庭，远离祖父。年迈的祖父越来越衰弱，又抽上了大烟，病到神志不清，有一次竟然忘了三女儿已经去世多年，让萧红写信叫三姑妈过来。萧红每每放假回家，总是陪在祖父身边，直到开学也不忍离开。“祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好象祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好象他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。”这是1935年萧红在《祖父死了的时候》一文中忆及1929年祖父去世前后自己内心的孤苦和绝望时写下的，她写到了最后一次和祖父相聚的情形：
“大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋里。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：‘爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。’”
其时张维祯已经八十一岁，身体和精神俱已风烛，他自己知道，萧红也知道。那一天无法避免地来了，萧红从学校赶回家，马车离家还很远，她就看到白色的幡杆挑得比房头还高，吹鼓手们的喇叭在怆凉地悲号，穿过门前的白幡、白对联、灵棚和闹哄哄的人，在吹鼓手们呜呜的哀号声中走进家门，祖父不是坐在玻璃窗里，“是睡在堂屋的板床上，没有灵魂地躺在那里”，萧红意识到“祖父这回真死去了啊”！
祖父被装进棺材的那天早晨，又是后花园里的玫瑰花满树开放的时候。萧红用祖父的酒杯饮了酒，跑到后园的玫瑰树下卧倒，园中飞舞的蜂子和蝴蝶、青草的气息，都令她回想起十年前母亲去世的时候她在园中扑蝴蝶的往事，这一次她真正体会了失去至亲的悲痛。
祖父的死带给萧红的，不只化不开的悲痛，还有与她当时年龄不符的绝望。祖父曾给予她无限的包容和柔软的溺爱，对年幼的萧红来说，这意味着自由意味着免于恐惧，这种隔代的舐犊之爱是如此充盈纯粹，它抹去了一颗早慧的心对未知世界的恐惧，满足了它被温柔对待的渴求，祖父的爱照亮了萧红的童年，也照亮了她记忆中每一个祖孙相聚的瞬间。曾经被这样爱过的她，在祖父去世后势必要面对黯淡的未来，和荒芜凶险布满了瑕疵的世界。因此，年仅十八岁的她感到绝望了：“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”这句恐惧悲观的话，与她1942年临终前写下的“半生尽遭白眼冷遇”，不幸成为了她后来十几年人生的预言和总结。
- 端木蕻良《我与萧红》，载曹革成著《我的婶婶萧红》，时代文艺出版社，2005年。
