五

五

从《讲述》首页的排印上我们得知，这本书是S.J.库切编著、J.M.库切翻译的。短短的译序告诉读者，《讲述》由译者父亲S.J.库切撰写，1951年出版时还有作者写的序言。S.J.库切于1934年至1948年在史泰伦博斯大学教南非早期探险史，序言根据他的讲义写就。《讲述》用的是荷兰语，序言用的是南非荷兰语（Afrikaans，即阿非利堪斯语），译者将它们译成英语，并将原书序言改称后记，放在《讲述》之后。当然，《讲述》和《后记》的真正作者都是库切本人，所谓他父亲的著作权以及他自己的翻译都是小说家的虚妄之言。上世纪中叶很多南非白人如何看待早期殖民史？种族隔离政策从何而来？一个虚构的史泰伦博斯大学教授的视角能让读者对这些问题有所认识。我们先从南非的历史说起。

十七世纪是荷兰的“黄金时代”。1602年，荷兰东印度公司成立，与两年前成立的英国同名公司一样，它既是贸易实体，又是政权机构。公司在亚洲（主要是印度尼西亚）掠夺性的殖民贸易迅速给荷兰带来巨大财富。1652年，荷兰在南非好望角建立殖民点，专门用作公司商船的停泊站。殖民点逐渐扩张，殖民者的后裔慢慢发展形成一种由十七世纪荷兰语衍生而来的口语阿非利堪斯语（也称南非荷兰语），讲这语言的人被称为阿非利堪人或布尔人。当地的经济基本上以奴隶制为支撑。南非战争后，随着失败的阿非利堪人的民族情绪高涨，阿非利堪斯语的地位日益提升，在二十世纪上半叶正式成为书面语言并拥有自己的文学。S.J.库切用荷兰语写《讲述》，用阿非利堪斯语写序言，这些都与史实相符。

由于缺少必要的中央集权，荷兰（也称“联合省”）在十七世纪末走向衰落。英国出于对法战争的需要在1795年攻陷好望角，翌年曾来华为乾隆皇帝祝寿的马嘎尔尼勋爵被任命为好望角殖民地总督，但他不久就因病告退。英国正式建立范围更广的开普敦殖民地是在1806年，从此英国控制了从大西洋到印度洋的航线。比荷兰人晚到一个半世纪的殖民者身后有强大的综合国力，反奴隶制也是他们手中的利器。十九世纪三四十年代，布尔人大规模向东北迁徙（史称“The Great Trek”），南非共和国（后称德兰士瓦）和奥兰治自由邦相继成立。十九世纪下半叶，布尔人统治的地区发现极其丰富的矿脉和世上蕴藏量最大的金矿，英国当时是金本位货币体系，控制黄金生产对英国而言有重大战略意义。英国在南非的统治者如罗兹（牛津大学最著名的奖学金以他的名字命名）和米尔纳等人是十九世纪末标准的英帝国主义者，他们对两个布尔人的国家觊觎已久，一场恶斗难以避免。南非战争打得十分惨烈，集中营就是英国人在那次战争中不光彩的发明。布尔人战败受到羞辱，沦为自己家园里的二等公民。经过几年艰苦的协调，南非联邦于1910年成立，它在大英帝国的框架下享有与加拿大、澳大利亚和新西兰等国同等的“自治领”地位。从此布尔人在文化领域积蓄力量，展开攻势。如果说大力推广的阿非利堪斯语是这一攻势的先头部队，那么成立于1918年的史泰伦博斯大学（阿非利堪斯文化与学术的中心）就是这一攻势的发动机。第二次世界大战期间，使用阿非利堪斯语的国民党通过多种渠道扩大影响，在1948年击败使用英语的执政党南非党。半个世纪前布尔人无法用军事手段实现的目标现在用政治手段实现了。国民党当政后立即强制实行种族隔离政策，受到国际舆论抨击。1961年，南非被迫退出英联邦。（重新加入英联邦是在1994年，即废止种族隔离以后。）S.J.库切在史泰伦博斯大学授课的时期不妨被视为种族隔离政策的酝酿准备阶段。为什么他1948年之后就不再讲南非早期探险史呢？很可能他像肯尼迪王朝时一些美国学界精英那样离开高校到新成立的政府担任要职去了。