序

阅读本书将是一场冒险。没有其他书像这本书一样，甚至没有一丁点相似之处。原因很简单。本书的作者要讲述一个故事，一个真实的故事。这故事非同寻常，很多人以为它只是小说。但它是真实的。

初识天宝·葛兰汀（Temple Grandin，那是她的真名）大约是十二年前。那时她来电说已经拜读过我的书《婴儿自闭症》，有意拜访我，同我探讨一些事情。她称自己为已经痊愈（recovered）的自闭症人士，在大学里攻读心理学专业。近年来，自闭症获得很多关注，这一术语甚至遭到了过度地使用。那些告诉我自己已经痊愈的自闭症人士中，只有大约1/4在我看来可能属实。但天宝不一样，她的声音和她那不寻常的直截了当说服了我，那就是，她确是一位已经痊愈的（或正在痊愈中的）自闭症人士。但关于她的讯息却令我质疑。很少有患有自闭症的人想要进入高中学习，设法念大学的更是寥寥无几。而且，那些上大学的人通常主修数学或计算机，并不是心理学。可是，天宝出现了，正打着电话，计划着独自前往另一个城市。这样的能力在自闭症人士中极为罕见，而具备这些活动所需的主动性的更是少之又少。

她来了，一位高挑瘦削的年轻女子，沉迷于挤压器和牛槽（是的，挤压器和牛槽——请阅读本书！）我确信她对自己的诊断是正确的。（当我同意写这篇序的时候，我并没有意识到这个任务会是如此艰难。想说的话有很多，可一旦说出来就会泄露作者的故事，这是我不愿做的，还有可能会毁了你们的乐趣。嗯，不管怎样……）

天宝的童年记事令我着迷，这些故事也会在接下来的章节里深深吸引你们。她的科学工作也同样迷人。同每一位科学家一样，天宝渴求知识，这种渴求因她一直试图了解自身而变得更加强烈。我惊讶于她的职业选择和她在那一行业里得到的认可，甚至连她是一名大学生都令我印象深刻。这是一场难忘的会面。

聊了一会儿，我和夫人邀天宝外出吃午饭。她那洪亮且单调的声音（自闭症人士的典型特征）引来周围食客不解的目光，冒着可能会冒犯她的风险，我几次请她降低音量。出人意料的是，她竟丝毫没有觉得被冒犯。这就是天宝：当她意识到自己因饱受自闭症的痛苦而言谈举止古怪异常的时候，她并没有怀疑自己或局促不安，而是把它们当作一个过程，并视其为将要克服的障碍。正是这种率真爽直和纯粹理性的客观令她的书如此之好且富有教益。跟这么直率且对欺骗不屑一顾的人打交道是一种难得的快乐。

在我的书里引起天宝的兴趣并促使她与我会面的这部分内容中，我描述了对部分自闭症儿童而言，哪些是不同寻常的反应。这一主题在自闭症的研究文献中几乎遭到无视。关于这一现象我们所知甚少，甚至显得不值一提，但是我看到众多案例中都粗略地提及了该现象，这使我想到，也许相比于之前我们已经了解到的，该问题具有某种更深层次的潜藏意义。事实证明，由于个人境遇，天宝已经对这一主题产生了强烈的兴趣。她还想知道，在我的书出版之后的这些年来，关于这个问题，我是否有了更多了解。我确实了解到一些，虽然不及我想要了解的那么多，我将自己的想法和观点与天宝分享。正如你们即将看到的那样，她将这些思想进一步深化了。

据我所知，这是第一部由已经痊愈的自闭症人士所著的书。这是一本振奋人心的书。从似乎注定要终身居住在社会福利机构的重度残疾儿童，到一位精力充沛、著作颇丰、备受尊敬且在专业领域成为世界权威的成年人，读者仿佛身临这场成长的冒险之旅。天宝向读者传达自己心灵深处的感受与恐惧的技巧，加上她阐释自己心理过程的能力，都会让读者深刻地了解自闭症，极少有人具备这样的能力。

时隔几年，再一次同天宝交谈。比起第一次见面，如今的她言谈间更听不出她是患有自闭症的人，这令我印象深刻。她一直在不断地进步和成长。无论是在专业领域，还是在本书中展现出的业余爱好方面，她都大有作为。作为一个人存在，她同样大有作为。这本书所蕴藏的不屈不挠的精神，使每一个人因生而为人感到自豪。

加利福尼亚圣地亚哥儿童行为研究机构

伯纳德·瑞姆兰德博士（Bernard Rimland）