在面包和盐之间

在面包和盐之间

我看见你。在厨房

你仿佛站立在一颗巨大的眼泪里。

你剥去死皮，在木板上平放洋葱，

切丝，剁碎，轻盈地将它们滑入油液。

屋外，雨的击鼓声已停歇，正如秘鲁特鲁希略那一夜。

洪流卷走半座海滨墓园。

当水流回退，棺椁次第伸出淤泥如同裂断的树干。

死者们终于能够直直地，平静地打量天空。