第一章 埃塞俄比亚
埃塞俄比亚素描
一提起埃塞俄比亚（Ethiopia），人们便不由自主地将它和“饥荒”一词联系起来。多年以来，饥荒犹如魑魅魍魉，紧紧纠缠着东非这个极端贫穷的国家。1984年，严重的旱灾使它再次陷入全球瞩目的饥荒中，一百余万埃塞俄比亚人因此丧生。在惨不忍睹的新闻照片里，饥民像是只剩一副骨架，脸上的肉全都没了，只剩下一双睁得极大极不甘心的眼睛；在那比纸张更薄更扁的身体上，嶙峋肋骨历历可数，宛若从地狱里爬出来的幽灵。
距大饥荒已过了三十余年，埃塞俄比亚这个饱受摧残的国家，是不是已经恢复了元气？或者，仍在苟延残喘？
2017年6月，怀着好奇与探索之心，我飞抵于此。
驻足的第一站，是首都亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）。
高楼耸立，陋屋却也为数不少。欠缺维修，市容极为破落；阵雨过后，坑坑洼洼的马路积水处处，污泥四溅。摊贩和擦鞋童，是颓败街景的一部分；乞丐和流浪汉，如蚁附膻。然而，从到处大兴土木的景象看来，这个地方，却又绝对不是一摊停滞不动的死水。它在贫穷的夹缝里，很努力地把曙光引进来……
和当地人攀谈，发现他们都为自己的国家感到无比自豪。
在1895年，强大的统治者孟尼利克二世还曾击败强势入侵的意大利呢！Adwa这个象征着“凯旋”的战场，迄今还较好地保存着以供人瞻仰。在1936——1941年间，埃塞俄比亚曾被意大利占领五年，意大利除了在此铺设了一些道路，建设了一些巍峨的大楼之外，便只留下了意大利面条和馅饼。
由于从未成为西方国家的殖民地，许多古老的传统和文化得以保存和传承。最让我震撼的是，埃塞俄比亚人迄今居然还在使用自己独特的历法！
聊天乐
教育是非洲的曙光
到亚的斯亚贝巴大学去参观，校门口的告示牌上，清清楚楚地写着：“2008年毕业典礼”，许多戴上方帽子的学生，兴高采烈地拿着刚刚领取的毕业证书，在校园四周拍照留影。我诧异地向一名毕业生探询：“你们怎么迟至2016年才为2008年的毕业生举行毕业典礼呢？”知道我是外来游客，他耐心地解释道：“埃塞俄比亚使用的是古老的历法，比国际公历晚了七年零八个月。此外，我们一年总共有十三个月，其中十二个月有三十天，第十三个月则只有五天。”我听得目瞪口呆，他幽默续道：“根据这历法，每个到访埃塞俄比亚的人，都无端端地年轻了七岁多呢！”哈哈，我顿时乐得眉开眼笑。
在埃塞俄比亚，就连时间的计算方式也不一样，所以，和当地人对话时，我常常得清清楚楚地问道：“你根据的，是你们的时间，还是国际的时间？”一旦弄错，无论大小事情都会被贻误哪！
童真
许久以来，饥荒和贫穷所导致的负面印象，加上长期的自我封闭，致使游客裹足不前。然而，到此旅行之后，我却发现，埃塞俄比亚其实是个充满魅力的国家。它历史悠久，底蕴深厚，拥有多达八个世界文化遗产。由南而北，秀丽风光变化无穷，高原、盆地、平原、沙漠、湖泊，看之不尽。此外，八十余个不同的部族，依循古老传统以自己独特的方式过活，活出了让人目不暇接的精彩。
在埃塞俄比亚的每一天，都是一个“惊叹号”——惊喜、惊艳、惊奇、惊险、惊异、惊骇，都有，真可说是一项“惊心动魄”的旅行啊！
服饰缤纷的非洲土著
美丽的非洲土著
唇盘族的心声
那天早上，忐忑、紧张、好奇、兴奋、害怕，这种种毫不协调的情愫，化成了多条滑溜溜的水蛇，在我心房里窜来窜去，我的脸也因此变得时阴时晴。
我们一大早便出发了，车子驶经泥泞狭窄的马果国家公园（Mago National Park），颠颠簸簸地驶向坐落于奥莫山谷（Omo Valley）的摩尔西（Mursi）族
唇盘部落。
出发的前一天，这位经验丰富的埃塞俄比亚导游兼通译员图福告诉我们，摩尔西族脾气暴戾，又爱酗酒，下午劳作回来后，便三三两两地聚在一起，沉溺于杯中物。他们多数拥有枪支，一旦喝醉，行为便会变得粗野暴烈。为策安全，我们必须在清晨到访那儿，因为上午时分许多男子外出耕作和放牧，部落里以妇孺居多。
埃塞俄比亚有八十余个不同的部族，其中最引人瞩目的，当属唇盘族了。根据估计，唇盘族人口有一万余人，目前，还有许多女子保留着在嘴唇上嵌入盘子的古老习俗，它是一种活的习俗。
唇盘族女人喜欢把自己打扮成一棵圣诞树
我们到访的这个名字叫作梅莎（Mesha）的村庄，便是唇盘族聚居之处了。远远地，便看到了在干裂的泥地上，疏疏落落地散布着邋遢简陋的圆顶茅屋。一走近，一看到眼前那手执冲锋枪的唇盘女子，我的脑子，瞬间短路。啊，这个嘴唇严重变形而唇间沉甸甸地挂着一个大泥盘的女子，真的是现实世界里活生生的人吗？此刻，这个赤着上身而脸上涂满白色图案的女人，正以毫不友善的目光冷冷地盯着我。我呢，看着她的唇，心里好似被蜜蜂蜇了，一下，又一下，再一下，辣辣地痛。哟，这个部落的女子究竟必须经历怎样一种惨绝人寰的血泪折磨，才能成就这种畸形的“美”？
古代的摩尔西妇女嵌盘入唇，据说是有个万不得已的理由的。当时，摩尔西族的男子和其他部族作战而败下阵来时，部族里的妇女常常被掳走。为了防止这样的悲剧一再发生，摩尔西族便以极端残酷的方式，把本族的妇女加以丑化。变成了“唇盘族”的女子，样子诡异如鬼魅，其他部族的男人便不会染指了。大家都不曾意料到的是，旷日持久，族人对这些“丑女”愈看愈顺眼、愈顺眼则愈觉得美，后来，“嵌盘入唇”竟然变成了一种审美的标准——盘子越大，颜值越高，女子所能得到的聘金也越多。这个古老的风俗因而得以代代沿袭，成了摩尔西部族女子趋之若鹜的“时尚追求”。
“嵌盘入唇”的整个过程是充满了血腥的，摩尔西族的少女到了十五六岁时，巫医便会用刀心狠手辣地将她们下排的牙齿敲掉两枚，切断下唇和牙龈之间的联系，然后，以一根小小的木枝把切口大大地撑开。那种贯彻心扉的痛，无异于地狱的历练。等伤口愈合后，便塞入小盘子，随着年龄的增长，渐次更换大盘；最大的盘子，直径足足有二十五厘米！换言之，痛楚和痛苦，是伴随着摩尔西族的女子成长的！由于卫生水平低下而又没有医疗设备，少女在动手术后受感染的例子屡见不鲜，更有人因此而丢失了性命。
有些唇盘族，还将“美丽”延伸到耳朵——将耳朵拉长、镂空，置入盘子；结果呢，嘴唇嵌一个盘子、双耳嵌两个盘子，累累赘赘，却又满心欢喜。
大大小小的唇盘，多以泥土烧制而成，髹上红、黑、白、褐各种色泽，上面还画着各种不同的图案和花纹，花里胡哨的，十分妖娆。经济能力较好的女子，会同时拥有许多可供替换以展示美丽的唇盘，我就曾在一所茅屋里看到高高地摞着的十多个唇盘。另外，也有些人喜欢使用较为轻巧的木质唇盘。平时，她们不惮其烦而又得意洋洋地把唇盘挂在唇上，招摇过市，只有在吃饭和喝水时才取下。取下唇盘后，呈长条状椭圆形的下唇，便像一条弯弯的香肠，松垮垮地垂挂在下巴前，看起来十分诡异。
在许多唇盘族的手臂上，我发现刀子留下的累累伤痕，原本以为是殴斗的结果，图福却告诉我，以刀自残以展现另类美丽，也是唇盘族的风俗之一，真是匪夷所思啊！
这位年轻的摩尔西族女子不愿遵循盘唇的传统
随着当地政府的一再呼吁、劝诫、教育，现在，已有一大部分的摩尔西族女子渐渐觉醒，不肯再接受“嵌盘入唇”的这种“酷刑”了；但是，保守地估计，迄今大约还有四成的摩尔西族人坚持保留这种古老的习俗。图福说，政府软硬兼施，都无法改变她们坚如磐石的观念，于是，只好在部落村庄里设立诊疗所，由专业医生为她们执行手术，借以降低有关手术的危险性。
摩尔西族目前还遵循“一夫多妻”的制度，以梅莎村庄为例，酋长总共拥有五个妻子，三十二个孩子。他得意洋洋地表示，他的每一名妻子，都是以一把枪和多头牛为聘金换来的。图福笑嘻嘻地说：“酋长是个不折不扣的大土豪呢！”看到部族里许多人都拥有冲锋枪，我吃惊地问道：“在埃塞俄比亚，拥有枪支是合法的吗？”图福摇头应道：“过去，摩尔西族以狩猎为生，枪支是必要的。现在，改在丛林里放牧，万一遇上猛兽，枪支便能起着保卫的作用——既能自卫，也能保卫牲畜。由于拥有枪支是一种必要，因此，政府便没有强加管制了。他们的枪支多数购自邻国南苏丹。”
摩尔西族父子
到访唇盘族部落的最大禁忌是未经同意便随意举起相机到处乱拍。
图福再三地嘱咐我：“你可以拍照，但是，必须事先征求他们的同意，而且，必须付费。每拍一张照片，收费五比尔（折合新币三毛半）。如果同一张照片里有十个人，那么，你得付费给每一个人，合五十比尔。”
图福透露，有一回他带一名美国人到访唇盘族部落，那名美国人偷拍被发现后，死活不肯根据规矩付费，结果，差点被摩尔西族人围殴！图福说：“他们有枪呢，我最担心的是，在气头上，他们可能会丧失理智而干出蠢事！”
我发现，在拍照这一码事上，唇盘族果然是锱铢必较的。对于外来访客，他们态度极其冷漠，一双双流露着凶气的眼睛，好像猎犬一样，紧紧地盯着我们的相机和手机，不允许任何的“轻举妄动”。对于她们来说，拍照就等同于赚钱；拍照不付费，就如同赖账；而对付赖账的人，他们是绝对不手软的。就算有时不是有意“犯规”，他们也绝不放过。
比方说，我看到三个小孩坐在地上玩耍，憨态可掬，便拍了张照片，每人给了五比尔；正想走开时，远处一个女人忽然冲了过来，粗声粗气地对着我叫嚣。图福说：“你没给她钱。”我说：“我根本没拍她啊！”图福说：“她说你的相机朝着她。”我把照片拿出来检查，结果发现我模模糊糊地拍到她远处的一双脚，嘿嘿，只好照付啦！
在其他国家，许多原始部族都很淳朴、很热诚、很友善，但是，摩尔西族却恰恰相反。我对图福表达了内心的失望，然而，图福却重重地叹了一口气，说：“摩尔西族今日不讨喜的面貌，其实正是游客导致的。”在我好奇的追问下，图福通过生动的叙述，将摩尔西族复杂的内心世界进行了赤裸裸的剖析。
唇盘族就居住在这些简陋的茅屋里
远在20世纪70年代，英国有位探险家进入了奥莫山谷偏远闭塞的丛林里，无意间发现了那儿有个不为人知的“小王国”。这是摩尔西族聚居的地方，他们用茅草、干牛粪和树枝搭建简陋的房屋，以狩猎、畜牧和种植高粱、玉米为生，自给自足地过着与世隔绝的生活。他们有自己的国王，使用自己的语言（有口语而无文字）；最绝的是，他们根本不晓得自己的国土是属于埃塞俄比亚的！
唇盘族的发现，犹如一个爆开的巨型炸弹，把世人的好奇心全都撩起来了。
从20世纪80年代开始，这个原本游客绝迹的地方，开始涌来了窥探隐私、说三道四、评头论足的人。随之而来的，是怜悯、轻蔑、嘲讽和讥笑。
图福深沉地说道：“过去，僻居世界一隅的摩尔西族，不闻市嚣但却自得其乐，单纯而又满足。然而，游客的到来，使他们认知的世界彻底被颠覆了。他们在游客锐利而又不留情面的眼睛里，看到自己的贫穷、落后、邋遢、无知、一无所有。自惭形秽的他们觉得无所适从，在那无法逃避的狼狈与痛苦里，许多摩尔西族人染上了酗酒的恶习，酒后频频闹事，又给外界留下了凶悍野蛮的负面印象，形成了恶性循环。”
让摩尔西族十分生气而又不满的是游客恣意拍照的行径。游客枉顾他们的感受，近距离左一张右一张地拼命按着快门时，他们强烈地感觉，自己已经沦为了给别人提供娱乐的怪物。游客们拍拍拍、拍拍拍，拍完了，拍拍屁股便走掉了，让他们觉得自己连动物也不如。他们说：“去动物园看动物，还得买门票呢！”
一个唇盘族女子说得好：“是的，游客都觉得我们凶悍、蛮不讲理、没有人情味。他们说，他们远道而来，拍了些照片，我们便不依不饶地讨钱。但是，他们是否了解，那是我们保持自我尊严的一种方式！那也是我们阻遏他们狂拍滥拍的一种自我保护的方式。我们不是物品，我们只是根据自己的传统来过活的一小群人，难道我们不可以像过去一样，安安静静地生活？游客，实际上是偷走我们宁静生活的贼啊！对这些明目张胆的贼，难道我们还得笑脸相迎吗？”
