属于我们自己的，不属于他人
光阴仓促，人生易逝，退学之后将自己封闭起来的三毛躲进厚厚的壳里，以为自己不理整个世界，世界也会将她遗忘进时间的角落里。但是在顾福生的开解下，她才恍然明白，时间一直在裹挟着她朝前走，她浑浑噩噩地虚度时光，她以为自己辜负的是光阴，但其实她辜负的是自己。
幸好，她遇到了顾福生，这个对她从不会另眼相待的男人，给她的生命灌注了汩汩清泉。顾福生对三毛尊重有加，不论是指导她画画，还是与她谈心，都始终是商量的口吻。虽然年长几岁，但他从来不会端起老师的架子，他所给予三毛的引导和教育都是顺着三毛的兴趣而实施的，这让生性敏感的三毛感到安全和放松。
三毛打小就爱读书，中国的古典小说，以及外国名著都读了不少，将自己锁在家里不愿外出时，也是书本与她做伴，但是顾福生送她的那些杂志上的文章依旧把她看呆了。那里的文学世界是她闻所未闻的，她如饥似渴地阅读着上面的文字。那些陌生的名字读起来十分拗口，可是每一个都充满了极度的吸引力，波德莱尔、里尔克、横光利一、卡夫卡、爱伦坡、芥川龙之介这一个个的作家竟然能够写出那样与众不同的文字，三毛反复地阅读着，品味着，新鲜又刺激。在阅读的那几天里，三毛觉得自己正在脱胎换骨。
当她再一次来到顾福生的画室时，她迫不及待地和顾福生分享自己的阅读感受，她的滔滔不绝，她的神采飞扬都被顾福生看在眼里。顾福生安静地做一个倾听者，看着三毛在他面前手舞足蹈，兴奋不已。十几岁的女孩子，一扫之前颓废的模样，脸上浮现出了灿烂的笑容，仅仅几天的时间，像是从头到脚换了一个人似的。
许久没有感到那样欢喜了，三毛看着坐在椅子上微笑着的顾福生，她知道自己获救了，她终于爬上了陡峭的岩壁，从人生的悬崖底下爬了上来。虽然在不知昼夜阅读的几天时间里，她把自己累得够呛，但是她知道了自己并不孤单，在这个世界上也不是寂寞一个人，她从顾福生给她的书中，看到了那么多与她相似的灵魂。
顾福生的书令三毛重燃了热情，她甚至觉得自己画的画也比以前好了很多。她随心所欲地在画板上作画，用色大胆，奔放。她只管释放心中的喜悦，焕发了生机的三毛不再介意自己是否能够画得好，她只想释放自我。
短短几个月的时间，顾福生令三毛打开了心扉。虽然在家里，三毛还是话不多，与父母姐弟也没有太过亲近，但是她自己心里是知道的，她与亲人在一起感觉比从前放松了好多，她眼中能够看到他们的好，也愿意对他们和善，而不是像之前那样总是想要躲着他们了。接下来的时日，三毛继续在顾福生那里学画。一天，她在画完画之后，突然对顾福生说自己想要写文章，“写完给你看，好不好？”三毛讷讷地问了一句。顾福生点头说好。
那晚回去之后，三毛就开始认真写了起来。当她再去顾福生的画室时，她将自己写好的文章递了过去，是一篇名为《惑》的意识流小说，文中倾吐了自己与这个世界无法沟通和相处的压力。
是了，我是在逃避，在逃避什么呢？……好像在很久以前，不知道在什么世界里……我有那么一段被封锁的记忆……在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些缥缈、阴郁的歌声……
我一下子哭了起来，我拼命捶着大门，发疯似的大喊：“不要管我，让我去……让我去……讨厌……讨厌你们……”
这些小说中的片段可以看出三毛当时内心的煎熬，她无处可以诉说，只能将一切写进文字里。《惑》是她成长期的作品，充满了浓烈的悲伤色彩，虽然写得很生涩，但是感染力很强。
三毛写文章给顾福生看，本意也不是想要得到老师的称赞和表扬，她只是突然想要写东西了，就好像心中燃起了一股扑不灭的本能。她并不知道自己能够写多好，但就像画画一样，她只是想要把心中所想的用纸笔表达出来。
但是，接过三毛的文章之后，顾福生一直没有表态。他没有对三毛所写的文章做出好或者不好的评价，还是照常教三毛作画，这让三毛心底好不容易压下去的自卑又浮了上来，她开始恍恍惚惚，觉得自己一定是写得很差。顾福生不想打击她的自信心，所以才故意一字不提的。
无精打采地过了好一阵子后，就在三毛已经快要淡忘这件事时，顾福生突然对她说，她的文章要在白先勇的《现代文学》刊登，问她是否同意。三毛当场怔在原地，不敢相信地看着顾福生。她本以为顾福生将她的文章抛在了脑后，没想到竟然将她写的文章推荐到了白先勇那里。她不敢相信，但是她看着顾福生的眼睛，知道老师没有骗她。她不知道该说些什么，想要哭，又忍着不愿意落泪。
“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”顾福生还是云淡风轻的样子，仿佛一切的发生是理所当然的。他的平淡，令三毛稳定住了排山倒海的情绪，没有过多的赞赏，也没有刻意的评价，只是简简单单的一句话，顾福生令三毛得到了意外的肯定。她一直自卑地将头快要低到了泥土中，就算是写文章，也只是抱着试一试的心态，没想到顾福生会给她这样的惊喜。
怀揣着自己写的文章要变成铅字的秘密，惴惴不安地过了好几日，三毛觉得时间从未过得那样缓慢过。当三毛从顾福生的画室接过印有她文章的《现代文学》时，第一反应便是跑回家给父母看。三毛的父母接过那本杂志，翻到了印有三毛名字的那页，愕然地再三确认，三毛看到他们眼中闪出了泪花。
人总是要学着慢慢成长起来，这个过程中，旁人的拉扯和指引都只是外力，只有让自己的心突破了禁锢的壳，才能真正长大。三毛在那个时候逐渐懂得，自己的人生再不起眼，那也是独一无二的。她开始在不知不觉中走出家门，不再整日把自己锁在卧房中，在离家不远的地方散步、玩耍，虽然还是一个人，但她不会再觉得与世界格格不入了。
有一天，三毛在外面闲逛时，看到白先勇朝她这个方向走来，两家原本就是近邻，三毛自然是认识白先勇的，但是她没有勇气上前打招呼，扭头就跑回了家。事后她对顾福生讲了这件事，顾福生问她为什么不上前打招呼，毕竟交些朋友也是很好的事情。
三毛低头不语。她没有朋友，她唯一的朋友就是顾福生还有他给的那些书。朋友是很好，三毛也希望自己有朋友，但她心里也清楚，有朋友的生活和她当下的生活是相隔于河岸两侧的，她的生活黯淡无光，就算是想要渡河前往河的那头，想要一头扎进对岸的璀璨灯火中，也是无船可乘的。
顾福生忙于自己的画画事业，三毛依旧跟随他学画画，在当时的三毛看来，只要能够与顾福生一起画画，那就是她生命中最好的光亮了。但是，事情有开始，便总有结束的那一天。三毛沉浸在永远陪在顾福生身边画画的念想里时，顾福生却亲口向她道起了别离，顾福生要前往巴黎追寻自己的艺术理想，他将不能再教三毛画画了。
巴黎是很远的城市，三毛在听了顾福生的告别后，脑子一片混乱，她不知道自己是怎么回到了家里，也不知道自己无法见到顾福生的日子应该怎么度过。顾福生大约也看出了三毛的失落，那天要找车送她回家，但三毛拒绝了，她一个人慢慢走路回家。短短的距离，漫长到看不到尽头，三毛知道，以后更长的路，也只能是自己一个人走了。在街灯渐渐亮起来的夜色中，三毛听着自己寂寞的足音，响彻在空旷寂寥的时光中。
不论怎样不舍，三毛都无法阻止顾福生的离去。每个人都有梦想要去寻找，顾福生踏上巨轮，漂洋过海去寻梦，而三毛留在原地茫然四顾，伸手想要抓住些什么，但到底是徒劳，两手空空。
自己的恩师，给自己开启新生命大门的人，就此离开，三毛却一句感谢的话都没能说出口。虽然顾福生不会介意，虽然三毛已经在心中演练了一万遍，但是，她终究没能说出那句“谢谢”。
在十年后的芝加哥，三毛与顾福生相约见面。在凛冽的寒冬中，三毛手里捏着写有地址和电话的纸条，她知道只要前往纸上的那个地址，她阔别十年的老师便会出现在她面前，她曾经视为生命中唯一瑰宝的人就会笑着望着她，欢迎她进门，一如十年前那样。但最终，三毛选择了不见。她不知道见了面之后应该说些什么，是热情的寒暄，还是故作平常的微笑？或者是互道彼此这些年的生活信息……
任何一种情形都不是三毛想要的，在面对顾福生时，那个自卑的少女依旧没办法坦然。三毛眼睁睁看着时间在自己的犹豫中溜走，当她与顾福生约定的时间最终过去，她好像放下了心中的重负，那个改变了她一生的人，到底还是应该留在记忆中才是最好的。
那天深夜，雪下得很轻，就像三毛对顾福生从未停止的思念一样，无声无息，埋进心田。
