爱哭的时候便哭，只求一切出于自然
这世上的事，大概总要讲 “缘分”二字，父女亲情，母女亲情，兄弟姐妹之情，猝不及防的爱情，如果没有所谓的“缘分”，那如何解释在这个茫茫宇宙中，偏偏是这两人做父女，偏偏是那两人做夫妻呢？
但既然有缘分带来的东西，自然也就有缘尽而散的离别，有人早早就能看透，有人迟迟看不透，三毛是前者。她从小就是一个不同寻常的女孩子，毕淑敏曾在《蓝色天堂》中这样描述三毛：“从13岁开始，她就是典型的抑郁症患者，她敏感而聪慧，曾拼命奋争，抵御的方式就是游学和旅游，当然还有写作。纵观三毛的一生，我觉得她在国外求学和与荷西在撒哈拉的岁月，是最多阳光的日子。写作中，因为太惨烈，三毛并不敢持续深入地触及内心的苦难，并全然宣泄愤怒。她尽量轻描淡写地把血泪化为诙谐和俏皮，只是实在抑制不住时，才露出哀伤和怨怼。”
用三毛自己的话来说，那就是“哭着呱呱坠地已是悲哀，成长的过程又比其他三个姐弟来得复杂缓慢，健康情形不好不说，心理亦是极度敏感孤僻”。因为内心太过敏感，三毛早早窥探到了这个世界的阴影与不友好。她努力地想要在偌大的人生堡垒中寻得自己能够偏安的一隅，可是在逐渐成长的过程中，她发现她所寻求的“世外桃源”并不存在，人无法依靠外界来获得安全感，最坚固的铠甲只能是自己给自己穿上。于是，三毛便要求自己足够强大，因为她不想与这个世界做出妥协。
据三毛的父亲回忆，三毛小时候很独立，同时也很冷淡，虽然是一个女孩子，但意志很坚定，比起男孩子来，也丝毫不示弱。令三毛父亲记忆深刻的一件事，就是三毛在话语还说不完整的时候，就“自作主张”地为自己改了名字。
三毛本名叫作陈懋平，“懋”是家谱上属于她那一代的排行，而“平”是因为在三毛出生的那年烽火连天，她的父亲希望襁褓中这个弱小的生命能够平安成长，希望在她生活的这个世界，可以没有战争，所以在名字中，加入了“和平”这样一个大使命。后来，三毛渐渐长大，开始学写字，她无论如何都学不会写那个“懋”字，三毛就自作主张地把“懋”字跳了过去，将自己的名字写成陈平。不仅如此，三毛还将“陈”的左耳搬到了右边，几次三番下来，不论父母怎么纠正，她就是不改。实在没办法，三毛的父亲便也由着她了。说起来，三毛给自己改名字的时候，才不过三岁而已，大概是因为三毛的事情给了她父亲启发，后来他把三毛弟弟们名字中的“懋”字也去掉了。
后来有一年，三毛又自作主张，说自己叫作Echo，还说这是符号，不是崇洋。这个英文名字伴随三毛很多年，她父亲知道拗不过她，也就不多过问。之后的某一年，三毛也是先斩后奏，称自己又改名了，叫作三毛，而她的理由是自己是家里的老二。三毛父亲问她既然是老二怎么会叫三毛，三毛说这个名字里暗藏着一个《易经》的卦。听着三毛神乎其神的解释，她父亲略有惊讶，问道取名字还要先卜卦吗？三毛说道：“不是，是先取了以后才又看《易经》意外发现的，自己也吓了一跳。”
三毛成年后的种种举动，其实从她小时候就可以窥到一二，在三毛幼年的时候，她很少和别的孩子一起玩耍，女孩子都喜欢玩的布娃娃之类的玩具，她更是碰也不碰。在三毛两岁的时候，他们全家居住在重庆。离三毛家不远处有一座坟地，四周十分荒凉，大人明令禁止小孩子去那里玩耍，小孩子也对那里心生惧怕，不敢过去，但是三毛却丝毫不害怕，常常一个人在那边玩泥巴。对于三毛这样的“大胆”，三毛的父母也说不清楚是好还是坏，只是觉得她与其他的小孩子不同。
有时，在过年过节需要宰杀牲畜时，三毛也总是站在屠宰场一旁，盯着屠夫将羊啊、猪啊杀掉，整个过程她都不害怕，脸上反倒还会带有一种满意的表情。在重庆的时候，每一家的水缸都埋在厨房地里，因为担心小孩子掉下去，家长都不许小孩子靠近水缸，但是三毛偏偏不听话，常常趁父母不注意去水缸边玩。有一次大人在吃饭的时候，突然听到水缸里传来激烈的声响，他们忙赶过去一看，发现三毛头朝下栽倒在水缸里，正在激烈地挣扎。
那口水缸很深，三毛居然用双手撑在水缸底部，好让她的脚能够探出水面，拍打出声音引来父母救助。当父母将她提着救出水缸之后，三毛也并没有表现出惊慌失措的样子，她只是说了一句：“感谢耶稣基督。”然后吐了一口水出来，没有哭，也没有闹，更没有一丁点儿被吓坏的样子。
从那次之后，三毛出意外的次数变得更多，她还是一贯冷静对待，尽量自己化解，就算是伤到了哪里，也不会喊疼。在三毛一家人搬到台湾后，有一次，三毛骑着脚踏车不小心摔到了一口废井里，她不知道想了什么办法自己从井底爬了上来，浑身脏兮兮的，两个膝盖伤得十分严重，血肉模糊，都能看到骨头了，她却只是认真盯着自己的伤口观摩了一阵，轻描淡写地说了一句：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！”
起初，三毛这样的性格，还被父亲认为是坚强，觉得她将来进入社会，能够独当一面，也算是可以放心，但随着三毛逐渐长大，她的父亲渐渐觉出三毛与周遭环境的格格不入，开始头疼起来。
三毛一直反感学校的填鸭式教育，但身为小孩子，她无法摆脱要去上学，应付考试的命运，只能每天背着一个沉甸甸的大书包去学校读书，读到头晕眼花才能被放回家。她本以为上了初中后，日子会好过一点，但没想到课业不但更加繁重，学校的环境也更让她无法适应。
在三毛读初二的时候，数学常常考零分，如果她不想办法提高数学成绩，就会面临着留级的厄运。后来三毛发现其实老师每次出的考题都是课本后面的习题，她就干脆把书本后面的习题都背了下来，结果小考的时候一连考了几个一百分。这是件高兴的事情，但数学老师却不相信三毛的成绩，认为她一定作弊了。
三毛自然不肯受这样的屈辱，她对数学老师说自己绝对不会去作弊，更不可能承受这样的污蔑。于是，数学老师为了让三毛自证清白，出了一些难度很高的题目给三毛做，三毛自然做不出来，又得了零分。数学老师认定了三毛之前得的一百分都是作弊，便当着全班同学的面，用毛笔在三毛的眼睛周围画了两个大圈代表两个零蛋，用来羞辱三毛。
这件事情给三毛带来了沉重的心理压力，第二天，三毛去上学前想到了数学老师对自己的羞辱，一头昏倒在地。此后她更是频频昏倒，不愿意去学校，经常逃学不再上课，而是躲到公墓去看小说。三毛父母屡次劝说，但都无济于事，实在没有办法，只能为三毛办理了休学。
那段时光对于三毛来说十分辛酸、晦涩，每每回忆起来，便觉得心里仿佛灌了铅一般沉重。三毛留在家里自暴自弃，在该读书的年纪却整日闷在房里，父母心里既心疼又着急。那一阵子，三毛母亲终日以泪洗面，三毛的父亲也是一下班就长吁短叹。无形的压力让三毛喘不过气来，她觉得自己仿佛成了家庭的拖累，成了一个多余的人，正是因为自己的倔强和刚烈，让整个家庭都蒙上了阴云。
性格是无法改变的，三毛不愿做一个委曲求全的人，她从小便由着自己的内心生长，但偏偏在学校里，她的自由意志得不到应有的尊重，所以，三毛选择了逃避。小小的年纪，她无力承担自己做出这个决定的后果，只能躲在房间的角落里，把头埋进小说中，用小说的世界替代现实的世界。
好在三毛父母也不是顽固不化的人，他们觉得既然女儿不适应学校的教育，便不强求，而是在家里对三毛进行教育。三毛不乐意看英文课本，那就找一些浅显的英文小说让她读；国文不爱背，就挑选一些唐诗宋词给她念；钢琴老师每日来家里教课；三毛喜欢画画，父亲就给她买了许多的画册。总之，三毛的父母倾注一切的爱给三毛，他们希望这个与周遭格格不入的女儿能够健康成长。
只是他们没有想到，这样用心的呵护与陪伴，对三毛来说反倒是更加沉重的负担。她觉得自己就像是家里所有人的负累，她内心的纠结与自卑，让她的性情变得愈加乖张。对亲人，她常常出口伤人，虽然事后感到后悔，却不肯轻易低头认错。在那段兵荒马乱的青春岁月里，三毛无法与邻居家的小孩子一样整整齐齐地长大。她瘦瘦小小，脸色蜡黄，心里更是寂寞，只能靠发脾气来发泄，整个家里乌云笼罩，随时随地会成为战场，三毛会将自己的矛头指向家里的任何一个人，没人愿意招惹她。
一番风风雨雨，三毛跌跌撞撞地长大，她让自己形单影只，也让父母心力交瘁。她恨自己的懦弱与自卑，干脆远走高飞，不让父母见到自己的一丝一毫的影子。她以为这样就能够让父母过得好一些，却不知她的疏离，带给父母的是更大的伤害。
在屡次为小事而负气出走时，三毛还曾对母亲说过这样狠心的话：“走了一封信也不会写回来，当我死了，你们好过几年太平日子。”三毛的母亲闻言只是掉泪，默默无语地注视着她这个无法无天，又让她无比心疼的女儿。
三毛在文章中写过：“人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。”三毛不看重生命的长度，她只想随心所欲地按照自己的心意去活，所付出的任何代价，她都心甘情愿地承受。毕竟人这一生，能够无所顾忌地去过自己想要的生活，并不是想象中的那样容易。三毛固执地遵循着内心的声音，她要求自己在想哭的时候便哭，想笑的时候就笑，不需要隐藏，一切出于自然就好。
