序　一生不及的梦

这世间，有的人生来是为了追逐名利，有的人是为了获得快乐，有的人不知为何而生，亦不知为何而死，大千世界，形形色色的人过着他们各自互不打扰的生活，各自在自己的一方小天地间数着时间度日。

但是也有人不追求名利，不在乎得失，超越生，超越死，他们的人生如同流云，随着风四处飘拂，一切都像大自然变幻般随心随意。三毛就是这样的人，她就像是天边的一朵流云，随风而散，随风而动，活得简单自在。

读三毛的作品，往往会被她文字中的甜蜜或悲凉所感染，三毛的文字同她的人一样，毫不粉饰，来自灵魂深处的声音在字里行间流淌。那样的文字就像是荒漠中开出的鲜花，极具生命力。

不过，面对大众的追捧，三毛始终认为她就是一个普通的女人而已。她平平凡凡地长大，在年轻的时候也做过许多年轻人都会做的傻事。她一生辗转世界各地，去了许多的国家，走过许多的城市，她不知道自己下一站会停留在哪里，也不知道最终会留在何处，她对此全部说不上来。她觉得人的路自然是要靠自己的脚去走的，但是在每个人的心中都有一位神，他默默地带领着人们，走向未知的前方，只是人们不知道而已。

在离开撒哈拉沙漠后，三毛与荷西居住在一座小岛上，八百多平方公里，上面只居住了两万人，三毛的父母去那里看望她时，认为那座岛就是世外桃源。每个人都想在世外桃源生活一辈子，三毛也想，可是她后来还是离开了，她回了台湾岛内，之后又返回西班牙。她不停地在离开，在荷西去世后，三毛也没有停下她的脚步。有朋友问她对将来的打算，三毛说自己没有打算，她不知道自己会落在哪里，因为对她来说，不管她去哪里，曾经那个陪着她的人再也不可能出现了，所以她去哪里都是一样的。

三毛说：“过去不能回头，回头会变成盐柱，所以不回头，不回头。”在《旧约·创世记》第十九章里，耶和华要毁灭索多玛和蛾摩拉两城，令天使带领城中唯一的义人罗得和他的妻子、两个女儿出城。到了城外，天使对罗得说：“逃命去吧，千万不要回头，不要在平原站住，要不停地往山上跑。”在耶和华毁城的时候，罗得的妻子忍不住回头看了一眼，结果变成了盐柱。

要活在今天，不要活在过去，所以，三毛对自己说千万不要回头，因为一回头就会坠入伤痛的深渊，无人可救。三毛一生经历丰富，她在荷西去世后重新振作起来，坚持不肯谈过去，她认为应该把回忆留给老年，她当下只想好好地做自己。

“我从来没有展望过将来。而生之迷惑到最近才比较开通。还是有痴迷，譬如在工作和游戏的时候。但不惑了。”在三毛看来，人生是一叶扁舟，在汪洋大海上随风浪而动，命运的牵引，无人能够预知，不要试图去揣测明日是风平浪静还是狂风骤雨，只要静静地看着岸边风景更迭，让自己每一刻都快乐、充实就够了。

明日，不论怎样畏惧，都是一个不能逃避的东西，每个人都没有退路。三毛深信，人世的遭遇往往有因才有果，每个人的处理方式不同，结局自然也是不一样。三毛只愿将自己人生的种种，当作梦中一场，她可以遭受种种挫折，但是她不会逃避，因为梦中的那一切，在她醒来时便会化为烟云，命运的起伏，无法拿走她心中的快乐。

三毛从来不做三毛，她只做她自己。三毛一生不写爱情故事，不写别人的故事，她只写自己的故事。她的故事，令人虚实难辨，读懂了她的故事，自然也就读懂了三毛，读懂了她的梦。