我读《四季随笔》
“多少次，我放下笔，望着眼前辛勤耕耘的成果，欣慰地感叹：作品仍有缺陷，但我真诚地努力了，尽天时、地利、自身能力所及。在生命的最后一刻，多么希望我也能如此感叹：回首人生，漫长的路终于走到尽头，如同写了一部传记——作品不完美，但已尽我所能。除了满足，我再无它念。‘终场’，我将毫无遗憾地离去。”
这是20世纪初（1903年）英国作家乔治·吉辛（George Gissing）散文集《四季随笔》
的结束语。作品以吉辛整理朋友亨利·莱克罗夫特退居乡间后信手录下的笔记形式发表。笔记分为春、夏、秋、冬四个部分，记录了主人公与季节转换相对应的不同人生阶段的感怀，所以中译本妥帖地翻译成《四季随笔》。
《四季随笔》是吉辛惟一为满足自己而写的作品，通常被认为是一部“最富有自传色彩”的小品文集。吉辛本人贫困的一生，忧虑“工业化”对大自然、对淳朴乡风和英伦传统的破坏，向往逃离喧闹的都市、享受恬静的田园生活，书中都有充分的反映。《四季随笔》是吉辛的传世之作，一百多年来赢得了世界各地的无数读者。
吉辛笔下的亨利，一生卖文为业，试过各种文体，既写作又翻译，但从来没有出过名。偶尔运气好，卖文所得除维持温饱外，略有盈余，便全数用来去欧洲大陆旅游。和许多“文人”一样，亨利有过抱负，但每每斗不过严酷的现实。难得亨利坦然人生，淡泊名利，自律平和，自得其乐。五十岁时，鳏居，独生女早已出嫁的亨利得到贵人相助，获得每年三百英镑年金的遗赠。亨利即刻歇笔，从伦敦搬到乡间，住进一幢简陋小屋，后院一半荒芜，过上了梦寐以求的“隐士”生活。
春夏，亨利在英格兰乡村小道上徒步漫游，与树木花草、日月溪流作伴；冬夜，他守着火炉读书，在寂寞中冥思，静籁中畅想。偶尔兴起，捉笔行书，一行行，一页页，清新隽永，百年流芳。《四季随笔》为作者自己而写，有感而发，不为出名，不为获利，无愧后人“文坛佳作”之美誉。
为什么读书？为谁“立言”？是古今中外“文人”不得不面对的难题。在老家，从来就有“入世”、“出世”两种说法。
据说，“入世”的文人，有的唯利是图，谁有权势就为谁吹喇叭抬轿子，哪儿钱多就往哪儿靠；也有的“反其道而行之”，谁在台上就跟谁“对着干”，时髦话叫“搏出位”，哪个都敢骂，什么都愿写——只要出名。
“出世”文人则看破红尘，远离尘世，隐居桃源，或“采菊东篱下”或“独钓寒江雪”。然而，“出世”难啊。《红楼梦》中的“好了歌”唱得再明白不过。又有几人学得了弘一法师李叔同，断然离家，安贫乐道，悲欣交集，坐化升天呢？
凡夫俗子，现世尘缘难了，前世孽情难断，不得不在“出世”“入世”之间徘徊挣扎。文人，食人间烟火，柴米油盐、喜怒哀乐，哪一样轻易打发得了？毕竟，不是每个“文人”都有亨利那样的好“运气”，晚年获得遗赠，衣食住行无虞。当然，也不是每个“运气”好的“文人”都像亨利那样知足，“出无车，食无鱼”——只要有书可读，有乡间小路可自由漫步。
因为是“随笔”，自娱自乐，吉辛笔下的亨利极其坦率。亨利关于“为友之道”的高论，让“心有灵犀”的读者会心一笑。
亨利定居乡间后，与自然为伍，与书卷为友，无羁无绊，自由得像一阵风。老友远道来访，亨利非常高兴，两人高谈阔论，无所不及。老友不久告辞，亨利更松了一口气。感慨道：人与人很难长时间和谐相处，更不必说同在一个屋檐下。个人的习惯、想做的事情、仁智相左的意见、隐而不显的偏见等，在一起呆久了，乖丑难免毕露无遗。本性所致，人与人很容易不知不觉间互相批评挑剔，甚至敌意攻击。
亨利欣慰道：再也不用与“不是真正朋友”的男男女女握手周旋，再也不用去刻意结交“不想认识的人”。他说：“普天之下皆兄弟？不！谢天谢地，没有这回事。我不会故意伤害他人，我希望每个人好运；但我不会装模作样地悲天悯人。我从前对一些心底厌恶的人装出微笑，说些没有意义的话。这样做，是因为我没有勇气不这样做。”
多么坦率！亨利生活在20世纪前夜，工业革命风起云涌，第一次世界大战爆发在即，小至人伦礼仪，大至国际秩序，都在天翻地覆地“重新洗牌”。吉辛笔下的亨利，从不空谈“爱国”、“至善”的崇高情操和宗教信仰。可是，亨利描写教堂圣诞钟响、女王登基纪念、英伦牛排和土豆泥的烹调，从有限年金中拿出款项接济穷困潦倒的文友。字里行间，无不显现了一个跨世纪时代的读书人，冷静地思考，认真地度过自称“没有目的”的人生，顺乎“自然之道”，不附庸风雅，不追逐潮流，不哗众取宠，不妄自菲薄，一步一个脚印，走过人生的“四季”。
人，从哪里来？到哪里去？是一个永恒的哲学命题。然而，从此到彼，有多少人，就有多少各不相同的“人生旅途”。一百多年后，读《四季随笔》仍然颇受启迪，足见真挚文字和真实人生的感召力量。
2010.1
华盛顿国家公园一角
- 英文原名《亨利·莱克罗夫特杂记》（The Private Papers of Henry Ryecroft）。
