脚下的路
前几天，突然腿疼，莫名其妙的那种疼。没有扭伤，也没有摔坏，令人忧虑。尤其在不久前出现过腰背疼痛之后。顽固的讳疾忌医，止痛片是不肯吃的，医院更不会去。不过回家诉诉苦而已。孩子他爸也没有受过医学训练，也就念叨念叨冷热气顺、调理平衡罢了。诊断开药方倒是毫不犹豫：太累了，缺觉，不要再熬夜……
中年妇女，但凡读过点儿书，难免疑神疑鬼。一点小恙，前因后果一串，网上网下搭界不搭界的信息缠在一起，自然而然地演变为一场恐怖电影，一个悲情故事。网上有位博主，偶感风寒，躺在床上，痊愈后洋洋洒洒了一大篇“假如我走了……”。
对我而言，却再没有比腿脚不灵、行动不便更可怕的了。
小时候，住家不远的老西门有11路电车，绕上海老城一圈，始发站终点站在同一个地方，途经老城隍庙。那可是小孩子的天堂：各种各样的小店，吃的用的玩的，要啥有啥。其实，小孩儿手上没有多少零用钱，99.99％以上的东西没能力问津，望着“南翔小笼”、“桂花甜酒酿”，唯有垂涎欲滴而已。最多，也就是用省下来的车钱，买一包上海五香豆。
那时候公交车票四分钱。五香豆一包五分钱。自备的“11路”（两条腿），开步就走，一路上，追来赶去，跳跳蹦蹦，走走停停，一个来回，整个下午就没有了。
住在城里，徒步可到的还有复兴公园、淮海公园、人民公园，最爱去的是人民广场，不收门票。红卫兵“大串联”时，我们小孩儿也“长征”，去长风公园，那里有“勇敢者的道路”，“银锄湖”可以划小船，还可以享受一毛五分钱一客的“盖浇饭”（类似现在华人超市的便当盒）。那时候，还不知道“华东师范大学”就在公园旁边。知道了，也进不去，有人守门。高等学府，想想就让人噤声。我们整条弄堂，据说1949年之后没有出过大学生，1978年才打破纪录。
稍微长大一点，是逛南京路淮海路。那个年月，外套全国统一样式，颜色也没有多少变化。时装店名不副实，常逛的是布店。闹市区有的是布店，运气好，可以淘到“零头布”，出口转内销的富春纺、人造棉、泡泡纱，新产品“的确凉”，套裁做件长袖或短袖的衬衫，省钱省布票。那个时代的女孩子乐此不疲。淮海路从东走到西，南京路从外滩走到静安寺，也不知道挥霍了多少时光。
前几次回上海，企图旧地重游。结果，脑子里记着的地方，修地铁、造高楼，一个一个都不见了。偶尔看到个老名字，也已面目全非。变了，都变了。让人欢欣、也让人怀旧的巨变。
那年，母亲生病，每天早晨值了夜从医院出来，不愿和上班族们挤公交车，慢慢走着回家。路很长，愁绪更长。小时候踏过的路，一寸一尺，变得缥缈虚幻。这座自认为故乡的城市，越来越陌生，越来越遥远。惟其如此，迫切地总想抓住一点什么：路边遮天的梧桐树枝条，小摊上卖的糍饭团、排骨年糕……
突然想起埃德华·赫希（Edward Hirsch，美国现代诗人）最近写的一段话：“某天清晨，我坐在一个寂静寥无客人的咖啡馆，开始写诗，祖父牵着我的手走在横跨芝加哥河的大桥上，那年我八岁。这是祖父去世前我俩的最后一次散步。记得，我一边吃棉花糖，一边惊叹大桥上下错综复杂的钢缆。一瞬间，祖父牵着手的记忆压倒了一切，我不得不站起身来，在咖啡馆里转来转去，走了好一阵，才重新坐下来，修改并完成诗作。”是的，赫希完成的这首诗，题目就叫《棉花糖》（Cotton Candy）。赫希回忆那次经历：“当时，我一人身处两地，回忆和现实。”对于一个诗人，这就是写作生活。
赫希觉得，散步同阅读、写作是三胞胎手足。它们同样是由表及里的探究；同样是作者往往情不自禁，惘然迷失，尔后“得来全不费功夫”，找到回家的路。赫希说过：“散步，是进入也是离开；散步，让人超越‘彼’和‘此’两地，一边走一边观察，心绪却又飘往远方。”身体运动，启发了想象。散步人的节奏和步伐，使他脚踏实地，却又不停向前。散步是神圣和谦卑的平衡。正因为如此，散步与阅读、写作一起，成为人生的三大乐趣，带你进入未知世界。这个过程，或者说体验，使你谦卑，给你活力，挑战你，改变你。
我不太读诗，更不会写诗。诗韵诗律规矩太多，看一眼就糊涂了，不要说去模仿，更不要说去创造。但是，赫希的《棉花糖》，写他挚爱的故乡芝加哥，钟情的是“身在此地，意在彼处”的超越。难得，赫希用诗人特有的笔触和眼光将散步、阅读和写作相提并论。
散步，漫游闲逛，恰巧也是我的嗜好。最初，是为了省钱。初到大华府，尝试过以步代车，省下地铁票钱。夏季的早晨，从DC上城走到市中心的学校，路不熟，绕了远道，上下坡路也多，整整两个小时，走得汗流浃背，腿脚发直。走不得也！时间比钱金贵得多。
后来，走路成了“锻炼”。中午，匆匆果腹，换上走路的便鞋，四处“流浪”。下班，不忙回家，背上充作“公文包”的双肩背包，舍弃邻近的地铁站，走上十几二十个街区。从前走的是历史古镇乔治城，现在走的是国会山到白宫的通衢大道。出差芝加哥，走的是现代都市与古旧老城间一条条贯通南北东西的故道新路。
茫茫人海，我自逍遥，想走就走，要停则停，好不潇洒，何其超脱。于是，走路也成了修身养性。没有预定目标，也没有规划路线，任双脚随意带你漫游：清风拂面，笑意盈盈；细雨袭来，尽情消受。熟悉和不熟悉的街景，素昧平生和似曾相识的路人。令人感动的，几乎都是些微不足道的发现，比如，百年老树根上一柄妖媚的黄色菌菇……
漫游、阅读、写作，已是生活的一部分，缺一不可。当坚持不懈，以为自勉。
2008.5
