第一版序

九十年代初（也许是在一九九二年，但日子过得顺的人总是很难记清楚时间），我参加了一个主要由作家组成的摇滚乐队。“摇滚余孽”由凯西·卡门·歌德马克创立，她是旧金山一位出版家，也是位音乐家。乐队的首席吉他手是大卫·贝里，贝司手是雷德利·皮尔森，键盘手是芭芭拉·金索尔沃，罗伯特·福尔古姆演奏曼陀林，我负责节奏吉他。我们还有三位女歌手，人称甜筒三人组，通常由凯西、塔德·巴尔蒂姆斯和谭恩美组成。

当时乐队打算只做次一锤子买卖——我们想在全美书商大会上演出两场，逗大伙乐乐，用三四个钟头的时间重温一番我们虚度的青春岁月，然后就各走各路。

结果不然，我们的乐队一直也没有彻底解散。我们发现自己都很享受一起演奏，不想退出，再说我们还有特邀萨克斯手和鼓手（我们一开始还有一位音乐领袖，艾尔·库伯，他是我们乐队的中心人物），做出来的音乐听起来还不错。有人愿意花钱来听我们演奏。当然票价不会像U2或东大街那么贵，但是照老话说，出个天桥价儿，也许还是有人肯买的。我们乐队出去巡演，还写了本书（我太太给配的照片，她情绪上来还会给我们伴舞，她经常情绪高涨），直到现在还时不时演一场。乐队有时候叫“余孽”，有时候叫“雷蒙·波的腿儿”。乐手来来去去——专栏作家米奇·阿尔本取代了键盘手芭芭拉，艾尔后来没有再跟乐队一起演奏，因为他跟凯西处不来。可核心人物一直在：凯西、恩美、雷德利、大卫、米奇·阿尔本，还有我……再加上鼓手乔什·凯利和萨克斯手艾拉斯莫·鲍罗。

我们在一起是为了音乐，也是为了互相做伴。我们互相喜欢，也喜欢有机会能偶尔谈谈我们真正的工作，就是人人都告诉我们不要放弃的那全职工作。我们是作家，我们从来不问彼此写作的灵感从何而来，我们知道自己不知道。

一天晚上，我们在迈阿密海滨演出之前一起吃中国菜，我问恩美在每次作家讲话之后的问答环节中，有没有什么问题从来没人问起过——你站在一群狂热粉丝读者面前装腔作势，仿佛自己并非凡俗人物时一直没有机会回答的问题。恩美顿了一下，认真考虑半晌才回答：“从来没人问过语言的问题。”

对于她的话，我怀有深刻的感激之情。一年以来，也许更长的时间里，我一直在想要写一本小书，谈谈写作，却一直压制住这个想法，因为我不信任自己的动机——我为什么想谈写作？我凭什么认为自己有资格谈写作？

简单回答就是，一个像我这样卖出了许多小说的人对于写作一定有话说，那些话值得说，但简单的回答并非总是正确。山德士上校卖出了那么多炸鸡，可我猜大概没几个人想知道他是怎么做到的。我如果斗胆告诉大家如何写作，自己必须有更站得住脚的理由，而不仅是我的书广受欢迎这么简单的理由。换句话说，我不想写出一本书，哪怕是这样一本很薄的小书，却落得这么个结果：我感觉自己要么是个文学臭屁王，要么是个先验主义混账。市场上这种书已经够多了——这种作家也够多了，谢谢，免了。

但恩美说得对：从来没人问起过我们的语言。他们会问德里罗，问厄普代克，问斯塔隆，可决不会向流行作家提出这样的问题。可我们这些俗人也在意语言，虽说方式卑微，但我们仍然热切关注写故事的艺术和技巧。接下来，我会把一切简单明了地写下来，写写我怎么会做了这一行，现在对写作了解多少，我是怎么写的。这本书关于我的全职工作，关于语言。

这本书献给谭恩美，是她用简单而直率的方式告诉我，我可以写这么一本书。