美在天真

——代序

艾青

一

最近读到凤霞的一些文章，我好像从一大堆凌乱的旧书里，忽然发现一个贴照簿，里面贴满了旧艺人和他们舞台生活的照片。这个贴照簿向我展开了对我是一个完全陌生的世界，我好像听到凤霞坐在身旁和我们聊天，她以平静的心情在回忆往事，想起什么说什么，像一条小溪慢慢地流着，永远也流不完。

这些文章，有的记录了凤霞自己小时候的生活经历，有的是和她同一时代的老艺人的悲惨遭遇，几乎篇篇都是血泪史和对旧社会的控诉。

凤霞在《摇钱树》里，对旧社会的艺人作了沉痛的概括：

谁能知道当年的女演员遭受的苦难有多少？常言说：“生在江湖内，都是薄命人”，有多少好演员、红演员落得悲惨的下场！

……常有人说：“干你们这行多好哇，穿红着绿，满头珠翠，多么风流哇！生活得多么丰富多彩呀。”这一些好心的外行人哪里知道我们的苦处？

她在《拜师难》里，简略地写了自己的身世。

她的父亲，是一个卖冰糖葫芦的，她的母亲是一个生了四五个孩子的家庭妇女；凤霞在孩子们里面是老大，童年从十一二岁开始学艺，成了“磕头虫”，先后拜了几个师傅，历尽了艰辛。

在《开市大吉》里，写了她穿的衣服都是面口袋染了色缝的，冬天作棉衣，秋天抽掉棉花是夹衣，夏天又抽下一层作单衣；大孩穿了给二孩，一直传到最小的。破到不能穿了，拿破布打袼褙做鞋。

《找点活》里，写她拾煤核，到毛纺厂当小工、分线头、扫地。当小工也得早早去排队，工头在每人背上画号码；遇到下大雨，怕号码被雨冲掉，宁可淋着雨把衣服脱下来——为的保住那个号码。病了，发高烧也得去干活，晚上还得上台唱戏。

在《练出艺术魅力》里，写了她勤学苦练、刻苦钻研，从扮演一系列配角终于演上了主角。

成了正式演员之后，所遇到的磨难更是层出不穷的。

在《苏三打狗》里，写的是国民党伤兵带了一只大狗上台捣乱，演苏三的凤霞不得不挥舞起鱼枷和狗展开了一场恶斗。

在《神牛的灾难里》里，写《牛郎织女》的演出，她扮牛郎，牵了一头扎着五色彩球的真牛上台。演完了，阿訇到后台要向“神牛”讨个吉利，看了很高兴，不料有谁存心害她，在牛角上挂了一对猪蹄，这可闯了大祸了，回教徒上来揪住她的辫子打她。讨饶结果，罚她请两桌客，“搭”十天桌，白唱十天戏，还要她牵着牛上街示众。

二

凤霞以满腔同情心，记述了旧社会老艺人们的悲凉的生活。

《两大块》里，写评剧演员“一代名优”金灵芝、曲艺演员有名的金嗓子高五姑，最后都落得大雪天死在天津的三不管地区。

《手绢的风波》里，写一个男演员张俊生，“是个艺术家”，抽白面，穷极潦倒，妻子也离婚了，晚上睡草堆，饿得在街上抢年糕，偷吃贴海报的糨糊，趴在地上捡烟头，不知挨了多少次毒打。最后连凤霞演戏用的手绢也被他偷了，凤霞苦苦哀求而且给了几毛钱才还她，他拿了钱又去抽白面了……

《大破台——打鬼》里，写财主把一个学唱戏的女孩子“小黄瓜”逼得在厕所吊死了。

《摇钱树》里，写凤霞小时最早搭班的女演员郭大姐，“人长得漂亮，嗓子好，是个文武全才的好演员”。她喜欢一个青年人，尽管他们感情很深，却不能结婚。因为父母把郭大姐当作摇钱树，看管很严。有一次由凤霞陪着，偷偷地去看那青年。

……他们见面，那个青年脸色青黄，非常难看。他们在东浮桥下谈心，郭大姐叫我背向着他们，还得站得远远的。我像个傻瓜似的在为他们两个望风……

……那个青年要求她跟他逃走，……她拿不定主意。当时我也没有给她想什么好主意，我说：“你可别跟他跑。女孩子跟男人跑，这是多么丢人的事呀！”

郭大姐也知道这不可能：“他养不活我呀！我难过的是看见他就可怜他，不看见他可想他，怎么办呀？”她哭得说不出话来了。

凤霞当时才十几岁，看她哭得可怜，就说：“要是真跟他好，就别这么三心两意。跟他受罪也认了，丢人就丢了！……反正你现在偷偷摸摸也丢人，跟了他就丢个大的吧！”郭大姐说：“不！我不能跟他，他太穷呀。”

那个青年得了重病，郭大姐又由凤霞陪着去看他。

当时是严寒的冬天，我一人等在小胡同里，冻得浑身发抖。郭大姐说：“我害的他呀，我错了！”我劝她：“你跟他跑吧。”“不行了，他已经起不来了，怕是不行了！”可怜的郭大姐一边说一边哭……

这就是郭大姐和那个青年人最后一次见面。

在同一篇里，也写了另外几个评剧女演员，都是红极一时的，因为成了父母的摇钱树，无论恋爱与结婚都没有自由。

爱莲君到了二十六七岁就死了。

曾轰动上海的著名评剧演员白玉霜到了三十一岁也死了。

凤霞写的一百多篇，可惜我只读了五分之一的篇幅。

凤霞是含着眼泪在说故事。

祖光说她的记忆力特别强，“脑子像个电话簿”。她具有女性的温柔而细腻的观察力，深刻理解人，感情真挚，写来富有人情味。

这些故事都是从生活中来，记事清楚，不需要虚构，语言朴素、自然，给人一种逼真感。

她善于讲故事，文章有自己的风格，并不十分注意结构，但层次分明，条理清晰，也能自成章法。

她讲故事外表宁静，内心绞痛而从容不迫，把人引进生活的密林里，一阵阵闻到醉人的幽香。

例如在《手绢的风波》里，写她在演《花田八错》的时候，扮小旦春兰，记述了丫环耍手绢的戏，给人以鲜明而又准确的印象：

在走“花梆子”时向台前走，把手绢用右手扔出去，左手抓住手绢当中的部分往回带，顺着带劲把手绢抡圆散开；耍起来用手腕的灵活功夫耍，右手向背后抓住辫子耍辫子穗，两手一同耍，脚下走小旦的搓步，就是脚尖步。要走一个小圆场。配上打击乐器：小锣、梆子等，看上去很火炽。……准有满堂彩声。

在《画家黄永玉的好妻子——张梅溪》里，写了梅溪作为贤良温顺的女性之后，写到画家：

永玉可真是一个热爱生活、特有趣味的人，他家老养着小动物，我还见过他养着几只鸟儿、一窝松鼠……两只荷兰猪……这些动物吱吱喳喳地叫着，收音机里放着音乐，小猫在地上床上跳来跳去，大狗在门口吐着舌头喘着气……就在这样比天桥还热闹的环境里，他不声不响地画画。

把永玉的性格和盘托出了。

我也问过祖光：“凤霞写的东西，是否经过你的加工？”

祖光笑了，他说：“完全是她自己的。”接着他又说，“我只是改改错别字。”

随着他讲了一件事。他们有一个朋友，外号叫“胖子”，祖光要找他的电话号码，在凤霞的记事本上怎么也找不到。问凤霞，凤霞指出她所记下的电话号码说：“这不是吗？”祖光一看，原来凤霞把“胖子”写成“肚子”了。

我当然相信。因为凤霞的叙事，采取的是平常谈话的方式，语言不求华丽，而观察细微，又夹着许多旧艺人的行话，所有这些是别人不能代替的。

三

凤霞旧社会演过文明戏、时装戏、清装戏、古装戏、京剧，唱过大鼓；她演过不少的传统剧目：《凤还巢》、《红娘》、《锁麟囊》、《棒打薄情郎》、《红楼二尤》、《玉堂春》，还有一些应节的戏：《小过年》、《花为媒》、《洛阳桥》、《白蛇传》、《嫦娥奔月》等等。她的戏路宽，肯下苦功夫钻研。作为演员，她有自己出色的成就——无论表演艺术上、唱腔上都有突出的造诣，所以在解放前已经在京津一带赢得了很大的声誉。

解放后，她从一个“江湖艺人”成了一个革命的文艺工作者，演了不少新剧目或经过改编的剧目：《杨三姐告状》、《祥林嫂》、《牛郎织女》、《花为媒》等。而使她广为群众欢迎的是一个为宣传婚姻法起了很大作用的《刘巧儿》。

她以炽热的感情歌颂新社会。

起初发现她的是赵树理。赵树理又约了老舍去看了她在天桥的演出。

一九五〇年，她与吴祖光认识。一个是演员，一个是剧作家、导演，志同道合。

一九五一年她在不无阻力的情况下和祖光结婚，不久参军（在部队文工团）。

嫁到吴家后，她感到非常幸福，有了真正的爱情生活。从生活方式到文化都大大地提高了。她也交识了许多文艺界的新朋友。祖光开始帮助她提高文化——就像一个学生似的练习写作文。她和祖光一同拜白石老人为师，想学画。

但是好景不长。

一九五七年“反右斗争”后，祖光被错划为“右派分子”。

一九五八年初春，一个大雪纷飞的日子，祖光和五百多个同命运的人一起被送到北大荒国营农场劳动。她也受到株连。

曾有人劝她和祖光离婚，告诉她丈夫是回不来了，离婚了对她如何有利。

她说：“王宝钏在寒窑等十八年，我要等二十八年。”

那人拍了桌子说：“那你就等吧！”

她仍在北京以及外地演戏，但是要符合下列情况：不能演党员；不能演英雄人物；报上不作宣传。不断地受到各种的折磨……这都是可以想象的。

然而人们即使在很远的边疆，一听到播送评剧《刘巧儿》，就会听到嘹亮的“巧儿我……”，就会想起凤霞，梳着大辫子，穿着农村花布裤褂，那个敢于和封建制度反抗的姑娘的纯朴的模样……

如今冤案、错案都得到平反，祖光的问题也得到改正，凤霞受株连的影响也早已消除；但是她失去了健康，在一九七五年未能逃脱受“四人帮”爪牙的迫害，导致半身不遂，至今行动不便，不能上台演戏了。

就在这样的情况下，她发奋图强，以坚贞顽强的性格，陆陆续续写了一百多篇文章；她遵照医生的嘱咐练习画画——画一点花卉之类。朱丹说凤霞的画：“好在不俗”；祖光说凤霞的文章：“一片天籁”；而我却认为：“美在天真”——这太难得了。

从一个戴着“鱼枷”上场的苏三，到高唱妇女解放的刘巧儿，中间经历了数不清的折磨，而她的艺术始终为广大群众所喜爱；如今她虽然不能上台了，但她的唱片，她的文章都传播得更为久远。

一九八〇年一月八日